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Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía 
unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. 
Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir 
cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo 
que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aun la 
muerte. 

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, 
cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la 
muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses había entrado 
en un urinario público, y no se había producido esa sensación de 
expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me había 
hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos eróticos. 
Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la 
muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como 
un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo. En 
Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre me alentó la 
esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la 
única fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los manuscritos 
sacados de Cuba habían sido corregidos por mí, y estaban en manos de mis 
amigos o se habían publicado. Durante cinco años de exilio también había 


escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana, Necesidad de libertad, 
seis piezas de teatro publicadas bajo el título de Persecución y le había 
puesto punto final a la novela El portero y a Viaje a La Habana, aunque 
cuando escribí esta novela ya me sentía enfermo. Lamentaba sin embargo 
tener que morirme sin haber podido terminar la Pentagonía, un ciclo de 
cinco novelas de las cuales había publicado ya Celestino antes del alba, El 
palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar. Lamentaba también 
dejar a algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor 
que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahí estaba la 
muerte y no había otra actitud que asumirla. 

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami y me trajo 
inconsciente al New York Hospital. Fue un gran problema, según él mismo 
me contó, ingresarme, pues yo no tenía seguro médico. Lo único que tenía 
en el bolsillo era la copia del testamento que le había enviado a Jorge y 
Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión 
puesto que no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí un médico 
francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me ayudó a ingresar en el 
hospital. De todos modos, según me dijo otro médico, el doctor Gilman, 
tenía sólo un diez por ciento de sobrevida. 

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estábamos en 
estado de agonía. De todas partes me salían tubos: de la nariz, de la boca, de 
los brazos; en realidad parecía más un ser de otro mundo que un enfermo. 
No voy a contar todas las peripecias que padecí en el hospital. El caso es 
que no me morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo 
médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor 
musical por lo demás), me propuso que yo le escribiese letras de algunas 
canciones para que él les pusiera música. Yo, con todos aquellos tubos y 
con un aparato de respiración artificial, garrapateé como pude el texto de 
dos canciones. Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos 
estábamos muriendo, a cantar las canciones que yo había escrito y a las que 
él había puesto música. Iba acompañado de un sintetizador electrónico, un 
instrumento musical que producía todo tipo de notas e imitaba cualquier 
otro instrumento. La sala de emergencias se pobló de las notas del 
sintetizador y de la voz de Olivier. Considero que sus dotes como músico 


eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podía hablar; 
tenía además en la boca un tubo conectado a los pulmones. En realidad 
estaba vivo porque aquella máquina respiraba por mí, pero pude, con un 
poco de esfuerzo, escribir mi opinión en una libreta acerca de las 
composiciones de Olivier. Me gustaban en verdad aquellas canciones. Una 
se titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno. 

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poesía, abría el 
libro al azar y me leía algún poema. Si el poema no me gustaba, yo movía 
los tubos instalados en mi cuerpo y él me leía otro. Jorge Camacho me 
llamaba desde París todas las semanas. Se estaba traduciendo El portero al 
francés y Jorge me pedía consejo sobre algunas palabras difíciles. Al 
principio yo sólo podía responder con balbuceos. Después mejoré un poco y 
me trasladaron a una habitación privada. Aunque no podía moverme, era 
una suerte estar en una habitación; por lo menos tenía un poco de paz. 
Además, ahora ya me habían quitado el tubo de la boca y podía hablar. Así 
se terminó la traducción de El portero. 

Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podía 
caminar, y Lázaro me ayudó a subir a mi apartamento, que por desgracia 
está en un sexto piso sin ascensor. Llegué con trabajo hasta allá arriba. 
Lázaro se marchó con una inmensa tristeza. Ya en la casa, comencé como 
pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con 
un sobre que contenía un veneno para ratas llamado Troquemichel. Aquello 
me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel veneno 
para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que el suicidio que yo en 
silencio había planificado tenía que ser aplazado por el momento. No podía 
darle ese gusto al que me había dejado en el cuarto aquel sobre. 

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos, 
llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a comprar algo de 
comer. Después me quedé solo. Como no tenía fuerzas para sentarme a la 
máquina, comencé a dictar en una grabadora la historia de mi propia vida. 
Hablaba un rato, descansaba y seguía. Había empezado ya, como se verá 
más adelante, mi autobiografía en Cuba. La había titulado Antes que 
anochezca, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que 
vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma 


más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que terminar 
mi autobiografía antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí 
así trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un 
amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara. 

Había grabado ya más de veinte casetes y aún no anochecía. 

En la primavera de 1988 salió El portero en Francia. Fue un éxito de 
crítica y de publicidad. La novela había quedado finalista, junto con otras 
dos, en el premio Médicis a la mejor novela extranjera. La editorial me 
mandó un pasaje de avión, pues yo había sido invitado a participar en el 
programa Apostrophes en la televisión francesa. Era el programa cultural de 
más audiencia en Francia y se transmitía en vivo por toda Europa. Acepté la 
invitación sin siquiera saber si podría o no bajar las escaleras de mi casa y 
llegar al avión. Pero el estímulo de mis amigos Jorge y Margarita creo que 
me ayudó. Llegué a París y me presenté al programa. Casi nadie sabía que 
mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o más, en 
realidad yo estaba al borde de la muerte. Me pasé unos días en París y 
regresé a mi autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente 
traducción que Liliane Hasson me hacía de La Loma del Angel, una parodia 
sarcástica y amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. 

Pero las calamidades físicas no se detenían; por el contrario, avanzaban 
rápidamente. Volví a contraer una clase de neumonía denominada PCP, que 
era la misma que había contraído antes. Ahora las posibilidades de escapar 
con vida eran menores, pues el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la 
pulmonía, pero allí mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades 
terribles, como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado 
toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el 
cerebro. El mismo médico que me atendía, el doctor Harman, creo que me 
miraba con tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos 
sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado de 
mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía. En el hospital comencé 
a escribir la novela El color del verano. Tenía en las manos distintas agujas 
con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me prometí 
llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para mí fundamental 
del ciclo) por el principio, sino por un capítulo titulado «Las tortiguaguas». 


Cuando salí del hospital terminé mi autobiografía (con excepción, desde 
luego, de esta introducción) y continué trabajando en El color del verano. 
También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la 
revisión de la quinta novela de la Pentagonía, El asalto. En realidad se 
trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poder 
sacarlo del país. Lo que Roberto y María hicieron fue una labor de 
traducción de un idioma casi ininteligible al español. El caso es que la 
novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales en la 
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser 
consultados. 

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que 
da Castro a las personas mayores para recaudar dólares. No me quedó más 
remedio que viajar a Miami. Mi madre no notó que me estaba en verdad 
muriendo y yo la acompañé a que hiciera todas sus compras. No le dije 
nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le 
he dicho nada. Contraje de nuevo en Miami otra pulmonía. Llegué a Nueva 
York directo para el hospital. Salí y me fui a España, a la casa de campo de 
Jorge y Margarita. Allí podía respirar aire puro. 

Recuerdo que, estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era 
entonces el otoño de 1988), se nos ocurrió la idea de hacer una carta abierta 
a Fidel Castro solicitándole un plebiscito, más o menos como el que se le 
había hecho a Pinochet. Jorge me dijo que redactara la carta y los dos nos 
dimos a la tarea. Luego la firmamos él y yo: aunque no consiguiéramos más 
firmas, se la enviaríamos con nuestras dos modestas firmas. No fue así; 
conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho personas que habían 
recibido el Premio Nobel.1 Desatamos una labor tremenda en aquella finca 
donde no había ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se publicó en los 
periódicos y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que 
su dictadura era aún peor que la de Pinochet, pues él jamás iba a hacer 
elecciones libres. Los que todavía ingenuamente pretenden sostener un 
diálogo con Castro deberían recordar su reacción a esta carta, pues llamó a 
sus firmantes «agentes de la CIA» primero, y luego «hijos de puta». 
Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, el diálogo con el exilio para 
seguir en el poder. Lo increíble es que muchas personas del exilio, 


consideradas intelectuales, están a favor del diálogo. Eso es desconocer 
completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que 
Castro desde Cuba ha creado comités pro-diálogo, y esas personas se hacen 
pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De una parte 
están los agentes de Castro, fuera y dentro de Cuba, trabajando en su favor; 
de otra, los ambiciosos con ansias de figurar; y de otra aún, los canallas que 
piensan «sacarle alguna lasca» al negocio del diálogo. 

Algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro y lo menos que 
hará será ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las 
personas que promueven un diálogo con Castro, a sabiendas (como lo saben 
todos) de que Castro no abandonará el poder por las buenas y lo que 
necesita es una tregua y una ayuda económica para fortalecerse, son tan 
culpables como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez más, 
pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto. Fuera, por lo menos se puede 
optar por cierta dignidad política. Todos estos figurones que sueñan con 
aparecer en las pantallas de televisión dándole la mano a Fidel Castro y en 
convertirse en figuras políticas relevantes, deben tener sueños más 
objetivos: deben soñar con una cuerda de la cual se balancearán en el 
Parque Central de La Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad, 
cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcará. Así morirán a gusto, 
pues no habrá habido al menos con ellos ningún derramamiento de sangre. 
Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un 
país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación 
desproporcionada a su población. 

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales 
y numerosos intelectuales de todas las tendencias políticas. Eso físicamente 
me trajo más problemas, pues mi apartamento se llenó de fotógrafos y 
periodistas. Casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había posesionado de 
mi garganta, aunque tuve que aparecer hasta en la televisión. Por otra parte, 
aún no había terminado El color del verano, novela que resume gran parte 
de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde luego en forma 
imaginativa y desenfadada. "También es una obra que cuenta la historia de 
un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema 
homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el 


género humano. La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el 
pueblo logra desprender la Isla de su plataforma insular y marcharse con 
ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el 
paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al 
estilo cubano y la Isla, en medio de aquel pataleo, como no tiene 
plataforma, se hunde en el mar. 

En medio todavía de esta novela de más de seiscientas páginas, también 
revisé la trilogía poética Leprosario, que ya está en impresión, y la 
excelente traducción al inglés que hizo Dolores M. Koch de El portero, que 
saldrá próximamente. 

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin, 
y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo 
sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. 
Se atienden las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece más 
bien un secreto de Estado. Sí puedo asegurar que, de ser una enfermedad, 
no es una enfermedad al estilo de todas las conocidas. Las enfermedades 
son producto de la naturaleza y, por lo tanto, como todo lo natural no es 
perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto 
porque está fuera de la naturaleza humana y su función es acabar con el ser 
humano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente jamás se 
ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfección diabólica es la 
que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre. Los 
gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y 
los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con 
el SIDA, pues gran parte de la población marginal que no aspira más que a 
vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política, 
desaparecerá con esta calamidad. 

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser 
destruida fácilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por 
lo menos he podido asistir a la caída de uno de los imperios más siniestros 
de la historia, el imperio estalinista. 

Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez. 

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una 
foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de 


este modo: «Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida 
para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género 
humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le 
pedí hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya Casi tres años de 
aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la 
ecuanimidad hasta el último instante. 
Gracias, Virgilio. 
Nueva York, agosto de 1990 


Las piedras 


Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y 
pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la 
tierra. Comía tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenía dos 
años. Era un niño flaco, pero con una barriga muy grande debido a las 
lombrices que me habían crecido en el estómago de comer tanta tierra. La 
tierra la comíamos en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde 
dormían las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas, 
las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa. 

Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. ¿Quién era esa persona 
que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías, mi abuelo? Un 
día sentí un dolor de barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que 
quedaba fuera de la casa, y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama 
donde yo dormía con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz 
enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que daba 
saltos dentro del orinal; sin duda, estaba enfurecido por haber sido 
expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogí mucho 
miedo a aquella lombriz, que se me aparecía ahora todas las noches y 
trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre. 

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un 
hombre: a mi padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un 
aventurero: se enamoró de mi madre, se la «pidió» a mi abuelo y a los tres 
meses la dejó. Mi madre vivió entonces en la casa de sus suegros; allí 
esperó durante un año, pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tenía tres 


meses, mi madre volvió para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto 
de su fracaso. No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de 
mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de la provincia 
de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme 
siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque había engañado — 
ésa era la palabra— a mi madre. Recuerdo que me enseñaron una canción 
que contaba la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre para 
desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa canción en presencia de 
toda mi familia, que escuchaba arrobada. La canción por aquella época era 
muy popular y contaba las peripecias de una mujer que había sido ultrajada 
por su amante quien, luego de hacerle un hijo, había desaparecido. La 
canción terminaba de este modo: 


El muchacho creció y se hizo un hombre 
y a la guerra se fue a pelear 

y en venganza mató a su padre. 

Así hacen los hijos que saben amar. 


Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de una de mis 
tías. Al bajar al río vimos a un hombre que venía hacia nosotros; era un 
hombre apuesto, alto, trigueño. Mi madre se enfureció súbitamente; empezó 
a coger piedras del río y a tirárselas por la cabeza a aquel hombre que, a 
pesar del torrente de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta 
donde yo estaba, metió la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasó la 
mano por la cabeza y salió corriendo, antes de que alguna pedrada lo 
descalabrase. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando 
llegamos a la casa de mi tía, yo me enteré de que aquel hombre era mi 
padre. No lo volví a ver más, ni tampoco los dos pesos; mi tía se los pidió 
prestados a mi madre y no sé si se los habrá pagado. 

Mi madre era una mujer «abandonada», como se decía en aquellos 
tiempos. Difícil era que pudiera volver a encontrar un marido; el 
matrimonio era para las señoritas y ella había sido engañada. Si algún 
hombre se le acercaba era, como se decía en aquella época, para «abusar» 
de ella. Por lo tanto, mi madre tenía que ser muy desconfiada. Ibamos 


juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendría 
unos cuatro años. Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en 
un banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venía y se sentaba a mi 
lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cerveza, ella me llevaba 
también a mí; yo no tomaba cerveza, pero el pretendiente de mi madre tenía 
que pagarme muchos «rayados», como les decíamos en el campo a unos 
helados que se hacían raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi 
madre tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio que se 
casara con ella; no lo encontró o no quiso encontrarlo. Creo que mi madre 
fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una 
castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos 
momentos tenía solamente veinte años. La castidad de mi madre era peor 
que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos 
meses y luego renunció a él para toda la vida. Todo eso le provocó una gran 
frustración. 

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una 
pregunta que, en aquel momento, me desconcertó. Me preguntó si yo no me 
sentiría muy triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y 
empecé a llorar; creo que ella lloró también y me dijo que olvidase la 
pregunta. Más tarde, o quizás en aquel mismo momento, me di cuenta que 
mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan. 

Yo seguía siendo un niño feo, barrigón y con una cabeza muy grande. 
Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sentido práctico para cuidar 
a un hijo; joven, sin experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta 
quien ejercía las funciones de ama de casa; para decirlo con sus propias 
palabras, era mi abuela la que «llevaba el timón de la casa». Mi madre era 
una mujer soltera, con un hijo y que vivía, además, agregada. Ella no podía 
tomar ninguna decisión, ni siquiera sobre mí mismo. No sé si por entonces 
mi madre me quería; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella me 
cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por 
detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me 
mecía en una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con 
los que impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo. Creo 
que por eso mi cabeza se llenó de ñáñaras y chichones, pero sobreviví a 


aquellas caídas; por suerte, el piso de la casa, que era un enorme bohío, era 
de tierra. 

En aquella casa vivían también otras mujeres; tías solteras que eran tan 
jóvenes como mi madre; otras, consideradas solteronas porque tenían ya 
más de treinta años. También vivía allí una nuera, abandonada por un hijo 
de mis abuelos; ésa era la madre de Dulce Ofelia. Las tías casadas también 
venían a la casa y se pasaban largas temporadas; ésas venían con sus hijos, 
que eran más grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque 
tenían un padre conocido y eso les daba un aire de desenvoltura y seguridad 
que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos familiares vivían cerca de la 
casa de mi abuelo. A veces visitaban la casa y mi abuela hacía un dulce, y 
aquello se convertía en una fiesta. En aquella casa también vivía mi 
bisabuela, que era una anciana que ya Casi no se movía y se pasaba gran 
parte del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oído que ella 
nunca oía. 

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con 
Dios; siempre le pedía cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias 
que nos acechaban o que padecíamos: las sequías, los rayos que fulminaban 
una palma o mataban un caballo, las vacas que se morían de algún mal 
contra el cual no se podía hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que 
llegaba y le caía a golpes. Mi abuela tenía por entonces once hijas solteras y 
tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encontrando maridos 
provisionales, que se las llevaban y, al igual que a mi madre, a los pocos 
meses las abandonaban. Eran mujeres atractivas pero, por alguna razón 
fatal, no podían retener a ningún hombre. La casa de mis abuelos se llenaba 
de sus hijas barrigonas o de niños llorones como yo. El mundo de mi 
infancia fue un mundo poblado de mujeres abandonadas; el único hombre 
que había en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo había sido un don Juan, 
pero ahora era un viejo calvo. A diferencia de mi abuela, mi abuelo no 
hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y lanzaba alguna 
maldición. Había tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que con 
el tiempo vinieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces, 
mi abuela decidió no acostarse más con mi abuelo; de modo que mi abuela 
también practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas. 


Mi abuelo tenía sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se 
volvía mudo, desaparecía de la casa y se iba para el monte, pasando 
semanas enteras durmiendo debajo de los árboles. Decía ser ateo y, a la vez, 
se pasaba la vida cagándose en la madre de Dios; quizás hacía todo eso para 
mortificar a mi abuela, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio 
del campo y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no 
se le concedía. 


La arboleda 


Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en 
la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, 
rodeado de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales 
yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie 
le interesaba; eso me ofrecía un enorme margen para escaparme sin que 
nadie se preocupase por saber dónde estaba, ni la hora a que regresaba. 
Andaba por los árboles; las cosas parecían desde allí mucho más bellas y la 
realidad se abarcaba de una manera total; se percibía una armonía que era 
imposible disfrutar cuando se estaba allá abajo, entre la algazara de mis tías, 
las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los árboles 
tienen una vida secreta que sólo les es dado descifrar a los que se trepan a 
ellos; subirse a un árbol es ir descubriendo todo un mundo único, rítmico, 
mágico y armonioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, todos seres 
aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus secretos. 

Una vez, caminando entre aquellos árboles, descubrí el feto de un niño; 
sin duda, había sido abandonado en la hierba por una de mis tías que había 
malparido o que, sencillamente, no quería tener otro hijo. Ahora tengo mis 
dudas y no sé si aquel cuerpo pequeño y lleno de moscas era un feto o el 
cadáver de un niño recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba de 
un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar. 

La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis primos que iban con sus 
madres a pasar el fin de año todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis 
tías venía huyendo de su marido, porque éste le había propinado alguna 


Paliza descomunal; luego, cuando regresaba a la casa del marido, dejaba 
algún hijo al cuidado de mi abuela. Casi siempre en aquella casa había 
algún primo más o menos de mi edad. En la casa había una incesante 
actividad; mis tías lavaban la ropa, barrían el piso, sacudían el polvo, 
planchaban, en medio de un escándalo incesante. Mi abuela reinaba en la 
cocina; ninguna de mis tías aprendió nunca a cocinar; mi abuela no se lo 
permitió. La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogón 
que alimentaba con leñas secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la 
casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al 
monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más fecunda de mi 
creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para 
llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé 
todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y apariciones 
Casi míticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que veía con enorme 
claridad todas las noches era el de un viejo dándole vuelta a un aro, debajo 
de la inmensa mata de higuillos que crecía prodigiosamente frente a la casa. 
¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecía ser 
la rueda de una bicicleta? ¿Era el horror que me aguardaba? ¿El horror que 
aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La muerte siempre ha estado 
muy cerca de mí; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel, que a 
veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me 
abandone. 

Cuando tenía cinco años contraje una enfermedad mortal por aquella 
época: la meningitis. Casi nadie podía sobrevivir a esa enfermedad; se me 
hincharon los ganglios de la cabeza, no podía mover el cuello y me daban 
unas fiebres terribles. ¿Cómo curar o al menos combatir aquella enfermedad 
en el campo, sin atención médica, sin ningún tipo de medidas sanitarias? Mi 
abuela me llevó a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del barrio 
de Guayacán; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me dio unos despojos y 
una botella de agua que se llamaba Agua Medicinal, porque él la 
santiguaba, y me recetó unas medicinas que hubo que ir a comprar al 
pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la 
espalda y en todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas 
hierbas me hizo un cocimiento que yo debía tomar en ayunas. Me salvé. 


También me salvé cuando se partió el gajo más alto de la mata de ciruelas 
en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi 
madre que me daba por muerto. Salí ileso también cuando me caí del 
potrico cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre las 
piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que 
no era más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, 
por suerte, estaba lleno de agua. 

Mi mundo seguía siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa, 
donde yo también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; más allá 
estaba el río, pero llegar a él no era cosa fácil; había que atravesar todo el 
monte y aventurarse por lugares para mí entonces desconocidos. Yo siempre 
tenía miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que pudiesen 
agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecían: aquel 
viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; como una 
vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no 
sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me encontraba en el 
centro. También se contaba que por un lado del río salía un perro blanco y 
que quien lo viera, moría. 


El río 


Con el tiempo el río se transformó para mí en el lugar de los misterios 
mayores. Aquellas aguas fluían atravesando los más intrincados recovecos, 
despeñándose, formando oscuros charcos que llegaban hasta el mar; 
aquellas aguas no iban a volver. Cuando llovía y llegaba el temporal, el río 
retumbaba y su estruendo llegaba hasta la casa; era un río enfurecido y a la 
vez acompasado que lo arrastraba todo. Más adelante pude acercarme y 
nadar en sus aguas; su nombre era el Río Lirio, aunque nunca vi crecer ni 
un solo lirio en sus orillas. Fue ese río el que me regaló una imagen que 
nunca podré olvidar; era el día de San Juan, fecha en que todo el mundo en 
el campo debe ir a bañarse al río. La antigua ceremonia del bautismo se 
convertía en una fiesta para los nadadores. Yo iba caminando por la orilla 
acompañado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubrí a 
más de treinta hombres bañándose desnudos. Todos los jóvenes del barrio 
estaban allí, lanzándose al agua desde una piedra. 

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación: 
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del 
agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me gustaba 
ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. 
Aquellos jóvenes retozaban en el agua y volvían a emerger y se lanzaban 
despreocupados al río. Con mis seis años, yo los contemplaba embelesado y 
permanecía extático ante el misterio glorioso de la belleza. Al día siguiente, 
descubrí el «misterio» de la masturbación; desde luego, con seis años yo no 
podía eyacular; pero, pensando en aquellos muchachos desnudos, comencé 


a frotarme el sexo hasta el espasmo. El goce y la sorpresa fueron tan 
intensos que pensé que me iba a morir; yo desconocía la masturbación y 
pensaba que aquello no era normal. Pero, aunque creía que de un momento 
a otro podía morirme, seguí practicándola hasta llegar casi al desmayo. 

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un 
grupo de botellas vacías de todos los tamaños representaba a una familia, es 
decir, a mi madre, mis tías, mis abuelos. Aquellos pomos se convirtieron 
súbitamente en jóvenes nadadores que se tiraban al río mientras yo me 
masturbaba; por último, uno de aquellos jóvenes me descubría, se 
enamoraba de mí y me llevaba a los matorrales; el paraíso era entonces total 
y mis espasmos se hicieron tan frecuentes que me salieron enormes ojeras, 
me puse muy pálido y mi tía Mercedita temía que yo hubiese contraído de 
nuevo la meningitis. 


La escuela 


A los seis años comencé a ir a la escuela; era la escuela rural número 
noventa y uno del barrio de Perronales, donde nosotros vivíamos. Aquel 
barrio lo formaban unas sabanas y unas lomas bastante despobladas; todo él 
era atravesado por un camino real que no era más que una explanada de 
tierra que iba a desembocar al pueblo de Holguín, situado a unas cuatro o 
cinco leguas de distancia. Perronales estaba entre Holguín y Gibara, un 
pueblo que era puerto de mar y que yo todavía no había visitado. La escuela 
estaba lejos de la casa y yo tenía que ir a caballo. La primera vez que fui me 
llevó mi madre. La escuela era una casa grande de yaguas con techo de 
guano, igual que el bohío en que nosotros vivíamos. La maestra era de 
Holguín. Tenía que tomar un ómnibus o una guagua, como se dice en Cuba, 
y luego caminar varios kilómetros a pie; en el primer paso del Río Lirio uno 
de los alumnos mayores iba a recogerla a caballo y la llevaba hasta la 
escuela. Era una mujer dotada de una sabiduría y de un candor innatos; 
tenía ese don, que no sé si todavía existe en las maestras actuales, de 
comunicarse con cada alumno y enseñarles a todos las asignaturas desde el 
primero hasta el sexto grado. Las clases duraban más de seis horas y los 
fines de semana había una especie de velada literaria que entonces se 
llamaba «El Beso a la Patria». Luego de saludar a la bandera, cada alumno 
tenía que recitar un poema que había aprendido de memoria. Yo tomaba 
mucho interés en recitar mi poema, aunque siempre me equivocaba. Una 
vez el aula se vino abajo por el estruendo de la risa, cuando recitando el 
poema «Los dos príncipes», de José Martí, en vez de decir el verso «entra y 


sale un perro triste», dije: «entra y sale un perro flaco». La solemnidad de 
aquel poema, que hablaba de los funerales de dos príncipes, no admitía un 
perro flaco; seguramente mi subconsciente me traicionó y yo trastoqué el 
perro de Martí por Vigilante, el perro flaco y huevero de nuestra casa. 

Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscípulos. 
Recuerdo a uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un poco enloquecido, 
que se sentaba detrás de mí y me pinchaba con su lápiz. Nunca llegamos a 
tener relaciones eróticas, sólo miradas y juegos de mano; los típicos retozos 
de la infancia detrás de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces 
hasta el amor; pero, en la práctica, a lo más que se llegaba era a que uno le 
enseñara el sexo al otro, así como por casualidad, mientras se orinaba. El 
más atrevido era Darío, un muchacho de doce años; cuando regresábamos 
del colegio, él, desde su caballo, se sacaba su miembro, por cierto bastante 
considerable, y lo exhibía a todo el que quisiese contemplar aquella 
maravilla. 

Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por lo menos su 
amistad me sirvió para comprender que las masturbaciones solitarias que yo 
practicaba no eran algo insólito ni iban a causarme la muerte. “Todos 
aquellos muchachos se pasaban la vida hablando de la última «paja» que se 
habían hecho y gozaban de una magnífica salud. 

Mis relaciones sexuales de por entonces fueron con los animales. 
Primero, las gallinas, las chivas, las puercas. Cuando crecí un poco más, las 
yeguas; templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los 
muchachos nos subíamos a una piedra para poder estar a la altura del 
animal y disfrutábamos de aquel placer; era un hueco caliente y, para 
nosotros, infinito. 

No sé si el verdadero placer consistía en hacer el acto sexual con la 
yegua o si la verdadera excitación provenía de ver a los demás haciéndolo. 
El caso es que, uno por uno, todos los muchachos de la escuela, algunos de 
mis primos y algunos incluso de aquellos jóvenes que se bañaban desnudos 
en el río, hacíamos el amor con la yegua. 

Sin embargo, mi primera relación sexual con otra persona no fue con 
uno de aquellos muchachos, sino con Dulce Ofelia, mi prima, que también 
comía tierra igual que yo. Debo adelantarme a aclarar que eso de comer 


tierra no es nada literario ni sensacional; en el campo todos los muchachos 
lo hacían; no pertenece a la categoría del realismo mágico, ni nada por el 
estilo; había que comer algo y como lo que había era tierra, tal vez por eso 
se comía... Mi prima y yo jugábamos a los médicos detrás de la cama y no 
recuerdo por qué extraña prescripción facultativa, terminábamos siempre 
desnudos y abrazados; aunque aquellos juegos se prolongaron durante 
meses, nunca llegamos a practicar la penetración, ni el acto consumado. 
Quizá todo se debía a una torpeza de nuestra precocidad. 

El acto consumado, en este caso, la penetración recíproca, se realizó con 
mi primo Orlando. Yo tenía unos ocho años y él tenía doce. Me fascinaba el 
sexo de Orlando y él se complacía en mostrármelo cada vez que le era 
posible; era algo grande, oscuro, cuya piel, una vez erecto, se descorría y 
mostraba un glande rosado que pedía, con pequeños saltos, ser acariciado. 
Una vez, mientras estábamos encaramados en una mata de ciruela, Orlando 
me mostraba su hermoso glande cuando se le cayó el sombrero; todos 
éramos guajiros con sombrero. Yo me apoderé del suyo, eché a correr y me 
escondí detrás de una planta, en un lugar apartado; él comprendió 
exactamente lo que yo quería; nos bajamos los pantalones y empezamos a 
masturbamos. La cosa consistió en que él me la metió y después, a petición 
suya, yo se la metí a él; todo esto entre un vuelo de moscas y otros insectos 
que, al parecer, también querían participar en el festín. 

Cuando terminamos, yo me sentía absolutamente culpable, pero no 
completamente satisfecho; sentía un enorme miedo y me parecía que 
habíamos hecho algo terrible, que de alguna forma me había condenado 
para el resto de mi vida. Orlando se tiró en la hierba y a los pocos minutos 
los dos estábamos de nuevo retozando. «Ahora sí que no tengo 
escapatoria», pensé o creo que pensé, mientras, agachado, Orlando me 
cogía por detrás. Mientras Orlando me la metía, yo pensaba en mi madre, 
en todo aquello que ella durante tantos años jamás había hecho con un 
hombre y yo hacía allí mismo, en la arboleda, al alcance de su voz que ya 
me llamaba para comer. Corriendo me desenganché de Orlando y corrí para 
la casa. Desde luego, ninguno de los dos habíamos eyaculado. En realidad, 
creo que lo único que había satisfecho era mi curiosidad. 


El templo 


Al otro día fuimos al templo de Arcadio Reyes, y, mientras las 
mediumnidades dirigidas por Arcadio nos «despojaban» a mi madre y a mí, 
girando a nuestro alrededor, yo sentí un miedo terrible. Pensé que una de 
aquellas médiums, entre las cuales se encontraba una de mis once tías, 
caería poseída por un espíritu y éste revelaría allí, ante todo el barrio, lo que 
Orlando y yo habíamos hecho en los matorrales. 

Cayó mi tía Mercedita con el espíritu y yo me di por muerto. Al caer se 
dio varios cabezazos contra la pared, por suerte de madera, del templo. Pero 
mi tía no dijo nada de lo que me preocupaba; estaba envuelta en llamas y 
pedía muchas oraciones para que aquel fuego que la abrasaba, o que nos 
abrasaba a nosotros, desapareciera. Quizás era un espíritu discreto y no 
quería hacer alusiones muy directas a mis relaciones con Orlando. 

Yo, aunque seguía sintiéndome culpable, me sentí más tranquilo; los 
espíritus no habían revelado claramente mi pecado; pecado que, por otra 
parte, yo tenía muchos deseos de seguir cometiendo. Con el tiempo, 
Orlando se convirtió en un joven hermoso y llegó a tener hasta una 
bicicleta, cosa insólita en el lugar donde nosotros vivíamos. Se casó y ahora 
tiene muchos hijos y nietos. 


El pozo 


Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar 
agua. Nunca me he podido explicar por qué las casas en el campo no se 
construyen cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores era ir 
regularmente al pozo a buscar agua: para regar las matas del jardín, para 
bañarse, para los animales, para los barriles, para las tinajas. 

Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo tirándose cubos de 
agua en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto y entonces comprendí que 
tenía unos cojones inmensos; nunca había visto nada semejante. Era un 
hombre con un sexo prominente y, sobre todo, con testículos gigantescos y 
peludos. Regresé a la casa sin el agua; aquella imagen de mi abuelo 
desnudo me perturbó. Durante mucho tiempo sentí celos de mi madre con 
mi abuelo; en mi imaginación la veía poseída por él; lo veía violándola con 
su enorme sexo y sus inmensos testículos; yo quería hacer algo, pero me era 
imposible. En realidad, no sabía si sentía celos de mi madre o de mi abuelo; 
tal vez eran celos múltiples. Después supe que mi abuelo era quebrado. 
Sentía también celos de mis tías, y qué decir de los celos que sentía de mi 
abuela que, aunque dormía en una cama separada, tenía más derecho que 
nadie a disfrutar de aquellos huevos. Aunque todo aquello era producto de 
mi imaginación, durante mucho tiempo la imagen de mi abuelo desnudo fue 
para mí una gran obsesión. 


Nochebuena 


En el campo había otras ceremonias que me llenaban de alegría y me 
hacían olvidar mis obsesiones eróticas. Una de ellas, con la llegada de la 
Navidad, era la Nochebuena. Toda la familia se reunía en la casa de mi 
abuelo. Se asaban lechones, se fabricaban turrones de Navidad, se abrían 
botellas de vino, se preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrían 
papeles de brillantes colores con manzanas rojas dentro que para mí venían 
del fin del mundo, se cascaban nueces y avellanas, y todo el mundo se 
emborrachaba. Se reía y se bailaba. A veces, hasta se improvisaba una 
orquesta con un órgano de manigueta, un guayo y unos tambores; aquel 
campo se transformaba en un lugar mágico. Ese era uno de los momentos 
que yo más disfrutaba, trepado a un árbol mirando a la gente divertirse en 
los patios y caminar por la arboleda. En la casa, Vidal, uno de mis tíos, que 
era un verdadero inventor, fabricaba helados amarillos en un barril provisto 
de una manigueta. Para lograr aquel producto insólito, mi tío había traído 
un enorme pedazo de hielo desde la fábrica de Holguín; aquel pedazo de 
hielo, que después se convertía en una nieve amarilla y deliciosa, era el 
símbolo más glorioso de que allí se estaba celebrando la Navidad. 

Yo me bajaba de los árboles cuando en varias mesas, unidas unas a 
otras, ya se iba a servir la comida. El lechón se presentaba sobre enormes 
yaguas que se depositaban en las mesas, junto con plátanos hervidos y 
grandes cantidades de lechuga. Mi abuela oficiaba en aquella ceremonia 
cortando la carne, ofreciendo las botellas de vino, cuidando de que a nadie 
le faltase nada. Como la comida se prolongaba por horas, se traían 


«quinqueses» y candiles; bajo aquellas luces la fiesta adquiría un fulgor de 
leyenda. Todos estaban contentos y aun cuando discutiesen, cosa que 
ocurría con frecuencia, todo terminaba de una manera amistosa. 

En medio de aquello yo tomaba la bicicleta de Orlando, subía una loma 
que estaba al frente de la casa y bajaba a toda velocidad, frenando o 
destarrándome, junto al mismo estruendo. 


La cosecha 


Otra ceremonia, otra plenitud que marcó mi infancia, fue la recogida de 
la cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maíz. Para la recolección 
había que convocar a casi todo el vecindario. Desde luego, mi abuela, mis 
tías, mi madre y yo, también trabajábamos en la recogida del maíz. Después 
había que trasladar las mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa, 
como le decíamos), que era un rancho detrás de la casa. Una noche se 
invitaba al vecindario para el deshoje y desgrane del maíz; era otra fiesta. 
Enormes telones cubrían el piso; yo me revolcaba en ellos como si estuviera 
en la playa, que por entonces aún no había visitado. Mi abuela, esas noches, 
hacía un turrón de coco, hecho con azúcar prieta y coco rayado, que olía 
como jamás he vuelto a oler un dulce. Se repartía el dulce a media noche, 
mientras las lonas seguían siendo llenadas de granos y yo me revolcaba en 
ellas. 


El aguacero 


Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya disfrutado 
durante mi infancia fue el que venía del cielo. No era un aguacero común; 
era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran estruendo, 
con golpes orquestales cósmicos, truenos que repercuten por todo el campo, 
relámpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran 
fulminadas por el rayo y se encendían y achicharraban como fósforos. Y, al 
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminara sobre 
los árboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una 
balacera; sobre el techo de guano de la sala eran como pisadas de mucha 
gente que marchasen sobre mi cabeza; en las canales el agua corría con 
rumor de arroyos desbordados y caía sobre los barriles con un estruendo de 
cascada; en los árboles del patio, desde las hojas más altas hasta el suelo, el 
agua se convertía en un concierto de tambores de diferentes tonos e 
insólitos repiqueteos; era una sonoridad fragante. Yo corría de uno a otro 
extremo del corredor, entraba en la sala, me asomaba hasta la ventana, iba 
hasta la cocina y veía los pinos del patio que silbaban enloquecidos y 
empapados y, finalmente, desprovisto de toda ropa, me lanzaba hacia afuera 
y dejaba que la lluvia me fuese calando. Me abrazaba a los árboles, me 
revolcaba en la hierba, construía pequeñas presas de fango, donde se 
estancaba el agua y, en aquellos pequeños estanques, nadaba, me zambullía, 
chapaleaba; llegaba hasta el pozo y veía el agua cayendo sobre el agua; 
miraba hacia el cielo y veía bandadas de querequeteses verdes que también 
celebraban la llegada del aguacero. Yo quería no sólo revolearme por la 


hierba, sino alzarme, elevarme como aquellos pájaros, solo con el aguacero. 
Llegaba hasta el río que bramaba poseído del hechizo incontrolable de la 
violencia. La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba casi 
todo, llevándose árboles, piedras, animales, casas, era el misterio de la ley 
de la destrucción y también de la vida. Yo no sabía bien entonces hasta 
dónde iba aquel río, hasta dónde llegaría aquella carrera frenética, pero algo 
me decía que yo tenía que irme también con aquel estruendo, que yo tenia 
que lanzarme también a aquellas aguas y perderme; que solamente en 
medio de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz. 
Pero no me atrevía a lanzarme; siempre he sido cobarde. Llegaba hasta la 
orilla donde las aguas bramaban llamándome; un paso más y el torbellino 
me engullía. ¡Cuántas cosas pudieron haberse evitado si lo hubiera hecho! 
Eran unas aguas amarillentas y revueltas; unas aguas poderosas y solitarias. 
Yo no tenía nada más que aquellas aguas, aquel río, aquella naturaleza que 
me había acogido y que ahora me llamaba en el preciso momento de su 
mayor apoteosis. ¿Por qué no lanzarme a esas aguas? ¿Por qué no 
perderme, difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel estruendo 
que amaba? ¡Qué felicidad hubiera sido haberlo hecho entonces! Pero 
regresaba a la casa empapado; ya era de noche. Mi abuela preparaba la 
comida. Había escampado. Yo tiritaba mientras mis tías y mi madre ponían 
los platos sin preocuparse demasiado por mí. Siempre he creído que mi 
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inútil, 
atolondrado, chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. 
Seguramente, tenían razón. 


El espectáculo 


Tal vez por ser solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel 
estelar para satisfacerme a mí mismo, comencé yo solo a ofrecerme 
espectáculos completamente distintos a los que todos los días presenciaba. 
Consistieron, entre otros, en una serie de infinitas canciones que yo mismo 
inventaba y escenificaba por todo el campo. Tenían una letra cursi y 
siempre delirante; además, yo mismo las interpretaba como piezas teatrales 
en medio de escenografías solitarias. Esas actuaciones consistían en saltos, 
clamores, golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carreras entre los 
árboles, maldiciones, palos y hojas secas al aire. Y todo eso mientras 
cantaba aquellas canciones que, prácticamente, no terminaban nunca y que 
ahuyentaban a todos los que las escuchaban. Una vez, el escándalo que 
armé fue tal, que mi propia madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal, 
salieron huyendo sin poder explicarse el origen de aquellos alaridos. 

Desde luego, yo no escribía los textos de aquellos cantos; entonces 
apenas sabía escribir. Más bien, concebía espontáneamente aquellas 
canciones operáticas (o quién sabe qué) que yo para entonces interpretaba 
en pleno monte. Seguramente, letra, música y voz eran horrorosas; pero, 
después de haber realizado aquella descomunal «cantata», sentía una 
sensación de paz y podía regresar a la casa; estaba más tranquilo con mi 
mundo y me acostaba temprano junto a mi madre, en el cuarto más pequeño 
de aquella casa destartalada. La casa tenía cinco cuartos. 

Mis abuelos ocupaban un cuarto donde había dos enormes camas de 
hierro y un inmenso escaparate que llegaba al techo. En otro cuarto dormían 


las tías abandonadas por sus maridos y varios primos; en otra habitación, un 
tío que había tenido varias mujeres y, finalmente, se había quedado solo y 
compartía el espacio con mi bisabuela; en otro cuarto dormía mi tío abuelo, 
un solterón que terminó ahorcándose con un bejuco. Mi madre y yo 
dormíamos en aquel pequeño cuarto que daba a un corredor. Al otro lado 
del corredor, junto a la pared de yagua, dormían los cerdos que gruñían toda 
la noche. Cuando me llene de niguas, como no podía dormir, me pasé la 
noche rascándome los pies contra el bastidor de la cama. 


El erotismo 


Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las 
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales 
fueron objeto de mi pasión sexual, incluyendo los perros. Había un perro 
que me proporcionaba un gran placer; yo me escondía con él detrás del 
jardín que cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que me mamara la pinga; el 
perro se acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente. 

Aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de gran 
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. 
Abarcaba la naturaleza en general, pues también abarcaba a los árboles. Por 
ejemplo, a los árboles de tallo blando, como la fruta bomba, yo les abría un 
hueco y en él introducía el pene. Era un gran placer templarse a un árbol; 
mis primos también lo hacían; se lo hacían a los melones, a las calabazas, a 
las guanábanas. Uno de mis primos, Javier, me confesaba que el mayor 
placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un día el gallo 
amaneció muerto; no creo que haya sido por el tamaño del sexo de mi 
primo que era, por cierto, bastante pequeño; creo que el pobre gallo se 
murió de vergiienza por haber sido él el templado cuando era él el que se 
templaba todas las gallinas del patio. 

De todos modos, hay que tener en cuenta que, cuando se vive en el 
campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo 
tanto, con el mundo erótico. El mundo de los animales es un mundo 
incesantemente dominado por el erotismo y por los deseos sexuales. Las 
gallinas se pasan el día entero cubiertas por el gallo, las yeguas por el 


caballo, la puerca por el verraco; los pájaros tiemplan en el aire; las 
palomas, después de un gran estruendo y grandes murumacas, terminan 
ensartándose con cierta violencia; las lagartijas se traban durante horas unas 
con otras; las moscas fornican sobre la mesa en que comemos; los curieles 
paren todos los meses; las perras, al ser ensartadas, arman tal algarabía que 
son capaces de excitar a las monjas más pías; las gatas en celo aúllan por las 
noches con tal vehemencia que despiertan los deseos eróticos más 
recónditos... Es falsa esa teoría sostenida por algunos acerca de la inocencia 
sexual de los campesinos; en los medios campesinos hay una fuerza erótica 
que, generalmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos. Esa 
fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone. Creo que en el campo son 
pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros hombres; en ellos 
los deseos del cuerpo están por encima de todos los sentimientos machistas 
que nuestros padres se encargaron de inculcarnos. 

Un ejemplo de esto es el caso de mi tío Rigoberto, el mayor de mis tíos; 
hombre casado y muy serio. Yo iba a veces al pueblo con mi tío Rigoberto. 
Yo tendría entonces unos ocho años e iba sentado con él en la misma 
montura; inmediatamente que montábamos a caballo, el sexo de mi tío 
empezaba a crecer. A lo mejor una parte de mi tío no quería que fuese así, 
pero no podía evitarlo; me acomodaba de la mejor manera, me levantaba y 
ponía mis nalgas encima de su sexo y, al trote del caballo, durante un viaje 
que duraba una hora o más, yo iba saltando sobre aquel enorme sexo que yo 
cabalgaba, viajando así como si fuese transportado por dos animales a la 
vez. Creo que, finalmente, Rigoberto eyaculaba. Cuando regresábamos por 
la tarde, volvía a repetirse la misma ceremonia. Desde luego todo esto 
sucedía como si ninguno de los dos nos enteráramos; él silbaba o resoplaba 
mientras el caballo seguía trotando. Al llegar a la casa, Coralina, su esposa, 
lo recibía con los brazos abiertos y le daba un beso. En aquel momento, 
todos éramos muy felices. 


La violencia 


El medio campesino en el cual pasé mi infancia no era solamente el 
mundo de las relaciones sexuales, era también un mundo conminado por 
una incesante violencia. Las ovejas se colgaban vivas por las patas y se 
degollaban; luego, se les desangraba y, medio vivas todavía, se 
descuartizaban. Los cerdos eran apuñalados con un largo cuchillo que les 
atravesaba el corazón; antes aún de que expiraran se les echaba alcohol y se 
les prendía fuego para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. A las 
vacas jóvenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en la 
cabeza para que la muerte fuera instantánea, y luego se las descuartizaba. 
Su carne era colgada en bandas debajo de algún árbol o en el rancho de la 
casa, donde las moscas también participaban del festín. Los toros 
destinados al trabajo eran castrados, igual que los caballos. Castrar a un toro 
fue uno de los actos más violentos y crueles que yo presencié; al toro se le 
amarraban los testículos con un grueso alambre; esos testículos se 
depositaban sobre una especie de yunque de hierro encima de una piedra y, 
con un martillo o una mandarria comenzaban a golpearle los testículos hasta 
desprenderlos de los tendones y de las conexiones con el resto del cuerpo; 
así le quedaban las bolsas separadas, colgando, y se consumían. El dolor 
que padecían aquellos animales era tan intenso que se sabía cuándo los 
testículos habían sido extirpados porque se les aflojaban las muelas a los 
toros. Muchos se morían, pero otros sobrevivían y ya no eran toros sino 
bueyes, es decir, bestias mansas y castradas que se dedicaban a tirar de un 
arado, mientras mi abuelo, detrás, les propinaba maldiciones y garrochazos. 


Pero la violencia se extendía por todo aquel mundo en que yo me crié; 
los toros que no habían sido castrados se rompían la crisma a cornadas para 
imponer su primacía sexual dentro de la manada; los caballos se reventaban 
a patadas ante la vista o el olor de una yegua. 

Una vez que mi madre y yo íbamos para el templo de Arca— dio Reyes 
sobre una yegua que pertenecía a mi tía Olga (las mujeres en el campo 
viajaban en yegua y los hombres a caballo), apareció de pronto un caballo 
en medio del campo; nos cayó detrás dando muestras de un erotismo 
inaplazable. Todavía estábamos nosotros montados en la yegua cuando el 
caballo ya intentaba poseerla. Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no 
dio un paso más; evidentemente, prefería que la desgarraran las espuelas 
antes de perder la posibilidad de ser poseída por aquella bestia formidable; 
ya abría las patas y levantaba la cola. Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo 
y dejar que allí, en nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual 
poderoso, violento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera. 

Después de aquel combate, mi madre y yo cabalgamos en silencio hacia 
el templo. Seguramente, tanto ella como yo, hubiéramos querido ser aquella 
yegua que marchaba ahora a trote ligero por los predios de Arcadio Reyes. 

La violencia también se manifestaba en la lucha por la vida. De noche 
se oían los gritos de las ranas que eran tragadas lentamente por el jubo; se 
oía el chillido de un ratón que era despedazado por un sijú; el desesperado 
Cacarear de una gallina que era asfixiada y tragada por un majá; el patalear 
y los quejidos ahogados de un conejo que era descuartizado en el aire por 
una lechuza; y los berridos de una oveja que era destrozada por los perros 
jíbaros. Esos ruidos, esos estruendos desesperados, esos sordos pataleos, 
eran normales en el campo donde yo vivía. 


La neblina 


Pero también había una serenidad, una quietud, que no he encontrado en 
ningún otro sitio. De entre esos estados de plenitud uno de las más inefables 
e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mañanas en que todo 
parecía envuelto en una gran nube blanca que difuminaba todos los 
contornos. No había figuras, no había cuerpos que pudieran distinguirse; los 
árboles eran inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo, que 
caminaba delante de mí rumbo al corral donde tenía que ir a ordeñar las 
vacas, era un fantasma blanco. La neblina cubría de prestigio toda aquella 
zona, más bien raquítica y desolada, porque la envolvía y camuflaba. Los 
cerros y las lomas se volvían enormes montañas de nieve y toda la tierra era 
una extensión humeante y fresca donde uno parecía flotar. 


La noche, mi abuela 


Pero tal vez más impresionante y misteriosa que la neblina era la noche. 
Quien no haya vivido las noches en el campo es muy difícil que pueda tener 
una idea completa del esplendor del mundo y, sobre todo, de su misterio. La 
noche no solamente era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la 
noche en el campo donde yo me crié (ese campo ya desaparecido y que sólo 
queda en estas memorias) era también un espacio sonoro; una descomunal y 
mágica orquesta que retumbaba por todos los sitios con una gama de 
infinitos tintineos. Y el cielo no era un resplandor fijo, sino un incesante 
fulgor de matices cambiantes, rayas luminosas, estrellas que estallaban y 
desaparecían (después de haber existido por millones de años) sólo para que 
nosotros quedáramos extasiados unos segundos. 

Mi abuela podía encontrar a cualquier hora de la noche las estrellas más 
notables y hasta las menos conocidas. Ella, por puro instinto o por los años 
que llevaba escrutando el cielo, podía señalar rápidamente la posición de 
aquellas estrellas y sabía nombrarlas familiarmente con nombres que, 
seguramente, no eran los que manejan los astrónomos: eran, por ejemplo, la 
Cruz de Mayo, el Arado, las Siete Cabrillas... Allí estaban en aquella 
inmensa noche, brillando para mi abuela, que me las señalaba y no 
solamente las enumeraba, sino que, de acuerdo con su posición y brillo, 
podía predecir el estado del tiempo presente y futuro: si llovería o no al día 
siguiente; si sería buena o mala la cosecha dentro de dos o tres meses; si 
caería alguna granizada; si vendrían o no los terribles ciclones. Mi abuela 
intentaba conjurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal tiempo 


era ya inminente, ella salía con un cubo lleno de ceniza que había cogido 
del fogón y empezaba a dispersarla por las cuatro esquinas de la casa; 
lanzaba puñados de ceniza al aire, hacía cruces en el corredor y cerca de los 
horcones principales de la casa. Así trataba de conjurar las potencias de la 
naturaleza. 

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? Ningún 
libro, ninguna enseñanza, si se exceptúan las tertulias llamadas «El Beso a 
la Patria». Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia 
literaria en mi infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto 
de vista del misterio, que es imprescindible para toda formación, mi 
infancia fue el momento más literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en 
gran medida a ese personaje mítico que fue mi abuela, quien interrumpía 
sus labores domésticas y tiraba el mazo de leña en el monte para ponerse a 
conversar con Dios. 

Mi abuela conocía las propiedades de casi todas las hierbas y preparaba 
cocimientos y brebajes para todo tipo de enfermedades; con un diente de 
ajo sobaba el empacho de la barriga, dando masajes no en la barriga sino en 
una pierna. Gracias a un sistema que ella llamaba Las Cabañuelas, que 
consistía en doce misteriosos montones de sal que destapaba el primero en 
enero, ella predecía las épocas de lluvia y de seca del año por venir. 

La noche entraba en los dominios de mi abuela; ella reinaba en la 
noche. Comprendía que por la noche una reunión familiar tenía una 
trascendencia que no podía explicarse de inmediato, por lo que convidaba a 
toda la familia con cualquier pretexto: un dulce, un café, una oración. Así, 
bajo el círculo de luz del candil, oficiaba mi abuela; más allá se extendía la 
infinita noche del campo, pero ella había instalado un cuartel contra las 
tinieblas y no parecía estar dispuesta a rendirse fácilmente. 

Mi abuela me hacía historias de aparecidos, de hombres que caminaban 
con la cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados por muertos que 
incesantemente rondaban el sitio donde estaban escondidos. Ella, desde 
luego, creía en las brujas, si bien nunca se consideró parte de su familia; las 
brujas llegaban llorando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el 
techo de la casa; algo pedían y había que darles. Algún conjuro conocía mi 
abuela para evitar que las brujas le hiciesen demasiado daño. Mi abuela 


sabía que el monte era un sitio sagrado, lleno de criaturas y animales 
misteriosos que no sólo eran aquellos que se utilizaban para el trabajo o 
para comer; había algo más allá de lo que a simple vista veían nuestros 
ojos; cada planta, cada árbol, podía exhalar un misterio que ella conocía. 
Cuando salía a caminar también interrogaba a los árboles; a veces, en 
momentos de ira, los abofeteaba. Yo recuerdo a mi abuela, bajo una 
tormenta, dándole bofetadas a una palmera. ¿Qué le había hecho aquel 
árbol? Alguna traición, algún olvido. Y ella se vengaba dándole bofetadas. 
Mi abuela también conocía canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en 
sus piernas y me las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi 
madre. Mi abuela podía darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era 
para ella la imagen de alguna frustración, ni el recuerdo de un fracaso; ella 
podía entregarme un cariño sin resentimientos ni vergienza. Para mi madre 
yo era el producto de un amor frustrado; para mi abuela yo era un niño más 
al cual había que entretener con una aventura, con un cuento o con una 
canción, como ella había entretenido a sus hijos. Mi abuela 
indiscutiblemente era sabia; tenía la sabiduría de una campesina que ha 
parido catorce hijos, de los cuales ninguno se había muerto; había soportado 
los golpes y las groserías de un marido borracho e infiel; se había levantado 
durante más de cincuenta años para preparar el desayuno y luego trabajar 
todo el día, mudando los animales de sitio para que el sol no los asfixiase y 
para que no se murieran de hambre, cargando leña para preparar la comida, 
sacando viandas de debajo de la tierra. Era sabia mi abuela; por eso conocía 
la noche y no me hacía muchas preguntas; sabía que nadie es perfecto. 
Seguramente, alguna vez me vio trasteándole el trasero a alguna puerca y 
hasta a la misma perra Diana, perra hurañísima, a la que nunca pude hacerle 
nada. Pero nunca mi abuela me recriminó; sabía que eso en el campo era 
normal; quizá sus hijos y hasta su propio marido lo habían hecho. Mi abuela 
era analfabeta; sin embargo, obligó a todos sus hijos a que fueran a la 
escuela y, cuando no querían ir, ella arrancaba una rama de cualquier árbol 
espinoso y, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos sabían leer y 
escribir. Fue mi madre quien realmente me enseñó a escribir: debajo del 
quinqué ella escribía largas oraciones con letra muy suave; yo las repasaba 
con letra más fuerte. 


El mundo de mi abuela era mucho más complejo que el de mi abuelo. 
Mi abuelo decía ser ateo y al parecer no creía en nada; por lo tanto no tenía 
grandes obsesiones metafísicas. Mi abuela creía en Dios y a la vez se veía 
estafada por ese Dios; lo asediaba con preguntas y súplicas. Su mundo eran 
el desasosiego y la impotencia. Y todo eso coincidía en una mujer 
analfabeta, que interpretaba las estrellas mientras tenía, a la vez, que 
escarbar la tierra todos los días para encontrar algo de comer. La cocina y el 
fogón eran también el centro de su vida; y todos al levantarnos 
desayunábamos junto al calor de aquella leña encendida por ella. 


La tierra 


Con el tiempo, mis tías se fueron convenciendo de que no iban a poder 
atraer a ningún otro hombre; mi madre también se había convencido del 
imposible regreso de su amante, quizás antes que mis tías. Entonces, todas 
se volvieron más beatas, se hicieron médiums e iban todas las semanas al 
templo de Arcadio Reyes, acabando poseídas por violentos espíritus que las 
conmocionaban. La misma casa de mi abuelo se convirtió en una especie de 
sucursal del templo espiritista de Arcadio Reyes; allí acudían vecinos de 
todos los barrios cercanos y algumos remotos para ser despojados 
espiritualmente por mis tías. Todas mis tías se ponían alrededor de la 
persona que iba a ser despojada; a veces esas personas eran libradas de su 
mal con una visita, pero otras veces el mal era tan terrible que tenían que ir 
varias veces a la casa y hacerse varios despojos. 

Una noche mi prima Dulce Ofelia y yo, en medio de una de aquellas 
sesiones espirituales, cogimos un puñado de tierra y lo tiramos contra la 
pared; inmediatamente, una de mis tías cayó en trance. Recientemente se 
habían muerto los padres de mi abuela y los herederos tenían una guerra 
familiar por la repartición de la tierra; aquel puñado de tierra era, sin duda, 
según decía la posesa, el reclamo de un espíritu que pedía la repartición 
justa entre los herederos porque, de lo contrario, iban a acaecer terribles 
desastres a toda la familia. En aquel momento mi prima y yo nos reímos de 
los vaticinios de aquel espíritu; sin embargo, más adelante sucedieron 
ciertamente muchas calamidades y se perdieron aquellas tierras. Tal vez 
nuestras manos fueron instrumento de algún espíritu profético y burlón. De 


todos modos, vuelvo a la tierra: mi infancia comenzó comiendo tierra, mi 
primera cuna fue un hueco de tierra hecho por mi abuela; metido en aquel 
hoyo, que me daba más arriba de la cintura, aprendí a ponerme de pie. Esa 
misma técnica la había utilizado mi abuela con todos sus hijos; yo, metido 
en el hueco, palmoteaba en el piso de tierra. Después, tiraba tierra contra la 
pared y una de mis diversiones solitarias era construir castillos de fango; 
amasaba la tierra con agua que traía desde el pozo lejano; uno de mis juegos 
favoritos, con mis primos, era lanzamos tierra; escarbar la tierra era 
descubrir insólitos tesoros en forma de vidrios de colores, caracoles, trozos 
de cerámica. Regar la tierra y ver cómo absorbe el agua que le ofrendamos 
es también un acto único; caminar por la tierra, después de un aguacero, es 
ponemos en contacto con la plenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos 
impregna con su alegría, mientras todos sus olores llenan el aire y nos 
colman de una ansiedad germinativa. 

Cuando nacíamos, la comadrona rural que nos cortaba el cordón 
umbilical tenía por costumbre frotar el ombligo con tierra; muchos niños 
morían a causa de la infección, pero sin duda los que se salvaban habían 
sabido aceptar la tierra y estaban listos para soportar casi todas las 
calamidades por venir. En el campo estábamos unidos a la tierra de una 
manera ancestral; no podíamos prescindir de ella. Ella estaba presente en el 
momento de nuestro nacimiento, en el de nuestros juegos, en el trabajo y, 
desde luego, en el momento de la muerte. El cadáver, dentro de una caja de 
madera, se entregaba directamente a la tierra; pronto el ataúd se pudría y el 
cuerpo tenía el privilegio de diluirse en aquella tierra y hacerse parte vital 
de ella, enriqueciéndola. El cadáver renacía como árbol, como flor o como 
algún tipo de planta que tal vez alguien como mi abuela algún día olería, 
pudiendo vaticinar sus propiedades medicinales. 


El mar 


Mi abuela fue también la que me llevó a conocer el mar. Una de sus 
hijas había logrado encontrar un marido fijo y éste trabajaba en Gibara, el 
puerto de mar más cercano a donde nosotros vivíamos. Por primera vez 
tomé un ómnibus; creo que para mi abuela, con sus sesenta años, era 
también la primera vez que cogía una guagua. Nos fuimos a Gibara. Mi 
abuela y el resto de mi familia desconocían el mar, a pesar de que no vivían 
a más de treinta o cuarenta kilómetros de él. Recuerdo a mi tía Coralina 
llegar llorando un día a la casa de mi abuela y decir: «¿Ustedes saben lo que 
es que ya tengo cuarenta años y nunca he visto el mar? Ahorita me voy a 
morir de vieja y nunca lo voy a ver». Desde entonces, yo no hacía más que 
pensar en el mar. 

«El mar se traga a un hombre todos los días», decía mi abuela. Y yo 
sentí entonces una necesidad irresistible de llegar al mar. 

¡Qué decir de cuando por primera vez me vi junto al mar! Sería 
imposible describir ese instante; hay sólo una palabra: el mar. 


La política 


Mi abuelo tenía aspiraciones políticas (o por lo menos intentaba 
participar en la política) sin que los políticos le hicieran mucho caso. 
Pertenecía al Partido Ortodoxo, que por aquella época dirigía Eduardo 
Chibás. Una vez, para la Navidad, alguien quiso hacerle una foto a toda la 
familia; mi abuelo sacó un enorme cartel con la imagen de Chibás; aquel 
Cartel era tan grande que fue lo único que salió en la fotografía. 

Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un hombre que 
sabía leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo campesino era un 
privilegio. Iba todas las semanas a Holguín y compraba la revista Bohemia 
que, dirigida por Miguel Angel Quevedo, era algo así como la ilustración 
política de todos nosotros. Mi abuelo se recostaba a un horcón de la casa y 
comenzaba a leer la revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo 
armaba tal escándalo que hasta los animales cuando él la abría se recogían 
en silencio. En aquellos tiempos, aquella revista era una de las mejores de 
América Latina; tenía de todo: literatura, política, deportes, noticias; estaba 
en contra de todas las dictaduras, incluyendo, desde luego, las comunistas. 

¿Por qué tenía mi abuelo aquella intuición de que el comunismo no iba 
a resolver los problemas de Cuba, si en realidad él nunca había padecido 
aquel sistema y padecía, sin embargo, casi todas las calamidades del 
capitalismo? Yo diría que era su intuición campesina. Me imagino también 
que aquellos reportajes en que se veían los fusilamientos de los campesinos 
en los países comunistas influyeron en mi abuelo, haciéndole rechazar el 
comunismo, a la vez que odiaba también de manera apasionada las 


dictaduras de derecha que nosotros en aquel momento padecíamos, 
habíamos padecido y seguiríamos padeciendo por varios años. Para mi 
abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habían sido unos 
delincuentes; por eso sentía un gran respeto por Chibás, quien denunciaba 
la corrupción y tenía como lema: «Vergúenza contra Dinero». El héroe de 
mi abuelo no llegó a ser presidente de la República: unos meses antes de las 
elecciones se pegó un tiro. Los motivos de aquel suicidio, según varios 
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibás había 
denunciado la corrupción de un alto funcionario del gobierno, llamado 
Aureliano Sánchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes 
en el momento en que se las pidieron. 

El mismo día en que murió Chibás murió mi bisabuela; murió 
súbitamente, de un rayo. En aquella zona donde yo vivía, eran muy 
frecuentes los rayos. Se decía que era porque la tierra contenía una enorme 
cantidad de níquel. En el velorio de mi bisabuela todo el mundo lloraba a 
mares. Yo me acerqué a mi madre, que lloraba agachada en la cocina junto 
al fogón, y ella me dijo: «No lloro por la muerte de mi abuela, sino por la de 
Chibás». Creo que el resto de mi familia lloraba por lo mismo. 

Por cierto que las causas de la muerte de mi bisabuela estaban de algún 
modo vinculadas a la de Chibás. Desde hacía años, mi abuelo había 
instalado en la casa una radio de oído para poder oír el discurso de Chibás; 
aquel aparato tenía una enorme antena de alambre que salía fuera de la casa, 
alzándose sobre unos palos de bambú. Esa antena, actuando como 
pararrayos fulminó a mi bisabuela, que en ese momento estaba cerca de la 
radio, donde nos reuníamos todos, pues el aparato sólo tenía un auricular 
por el que, generalmente, era mi abuelo quien escuchaba y nos transmitía 
las noticias al mismo tiempo que las escuchaba. A veces, cuando mi abuelo 
estaba disgustado con mi abuela, él intercalaba frases que no decía la radio; 
eran diatribas contra las mujeres e insultos que mi abuela escuchaba en 
silencio porque ella pensaba que venían de la radio. 

Una de mis tías tenía el privilegio de poder escuchar alguna novela 
radial; a la vez que la iba escuchando se la iba contando a sus hermanas. 
Resumía las aventuras amorosas de la mujer de una novela que se 
transmitía a las doce del día y que se llamaba Divorciada. El título y la 


historia en general tenía mucho que ver con la vida de mis tías y de mi 
madre, pues eran todas mujeres abandonadas que, según decía el narrador al 
comienzo de la novela, «soñaban con un matrimonio ideal o habían gozado 
de la felicidad». Yo recuerdo que, sentado en las rodillas de mi madre, mi 
tía contaba las escenas eróticas que escuchaba; las piernas de mi madre se 
estremecían y yo, sobre ella, recibía aquellos reflejos eróticos, que mi 
madre, joven y seguramente ansiosa de tener una relación sexual, me 
transmitía. 

Parte de la casa se quemó con el rayo que mató a mi bisabuela, y 
nosotros seguimos llorando, no por aquellas yaguas que podían reponerse 
sino por la muerte del hombre que había prometido «Vergúenza contra 
Dinero». 

Después de la muerte de Chibás, todo fue más fácil para los 
delincuentes políticos, que siempre de una manera u otra han controlado la 
isla de Cuba. En 1952 se produjo el golpe militar de Fulgencio Batista y con 
ello la imposibilidad de que el Partido Ortodoxo, ni ningún otro, pudiese 
ganar las elecciones. La dictadura de Batista se inició desde el principio con 
una gran represión que no sólo tenía un carácter político, sino también un 
carácter moral. 

Un día estábamos picando ñames que iban a servir de semillas para 
sembrar en la finca, cuando vimos llegar una pareja de guardias rurales. 
Aquello nos llenó de temor; ningún guardia nos iba a visitar por una razón 
amistosa. Venían a arrestar a mi tío Argelio, que había tenido relaciones con 
una Campesina menor de edad y el padre de la muchacha le había 
denunciado. Mi tío fue arrestado y conducido a la cárcel; por último, se 
descubrió que la muchacha había tenido varios amantes antes que mi tío y 
éste salió en libertad; pero de todos modos decidió emigrar a Estados 
Unidos, como ya tenía pensado. En aquella época de enorme miseria, el 
sueño de todos los que se morían de hambre en Cuba era irse a trabajar al 
Norte. Mi tío Argelio se fue para Estados Unidos y, desde allá, nos enviaba 
fotos en las que aparecía manejando una lujosa lancha, con los cabellos 
impecablemente peinados a pesar de que la lancha parecía ir a una gran 
velocidad. Muchos años después descubrí que todo aquello no era más que 
un truco; la persona iba a un estudio preparado para el caso, se sentaba en 


una lancha de cartón, con un mar también de cartón, y se hacía una foto. En 
Cuba todos pensaban que mi tío estaba manejando su propia lancha de 
motor. 

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser reclamados por 
mi tío e irse a Estados Unidos. Aquello no era fácil; eran miles los que 
querían emigrar, y conseguir una visa era muy difícil. Mi tía Mercedita dio 
más de veinte viajes al consulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa 
que por años le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce; nuestros 
juegos de «enfermeros», detrás de la cama, terminaron. Más adelante, 
emigró mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no tenía 
autorización para trabajar, pero lo hacía clandestinamente cuidando a los 
hijos de las personas que tenían el privilegio de poder trabajar en alguna 
fábrica. Me imagino a mi madre en algún apartamento pobre de Miami, en 
los años cincuenta, cuidando a niños llorones tal vez más insoportables que 
yo. Me la imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles un 
cariño y amor que a mí casi nunca tuvo tiempo de mostrarme o que tal vez 
le avergonzaba mostrar. 


Holguin 


A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder, la 
situación económica se hacía peor, al menos para los campesinos pobres 
como mi abuelo o para mis tíos, que ya casi nunca encontraban trabajo en 
los centrales azucareros a los que iban a cortar caña. Mi tío Rigoberto se 
pasó más de cuatro meses fuera de casa y todos pensábamos que había 
encontrado trabajo en algún central azucarero; al cabo de ese tiempo volvió 
sin un centavo y con unas fiebres terribles; había deambulado por casi toda 
la provincia de Oriente sin encontrar ningún lugar donde lo admitieran 
como cortador de caña. Mi abuela lo curó con unos cocimientos. 

La situación económica se hizo tan difícil que mi abuelo decidió vender 
la finca —unas tres caballerías de tierra— y mudarse para Holguín, donde 
pensaba abrir una pequeña tienda para vender viandas y frutas. Desde hacía 
años mi abuelo y mi abuela querían vender la finca, pero nunca se ponían 
de acuerdo. El caso es que, finalmente, vendieron la finca; se la vendieron a 
uno de los yernos de mi abuelo, que en aquel momento era batistiano y 
tenía cierta posición económica. 

Vino un camión del pueblo y allí se echaron todas las cosas: los 
bastidores, los taburetes, los balances de la sala. ¡Cómo lloraban mi abuela, 
mi abuelo, mis tías, mi madre, yo mismo! Sin duda, en aquella casa de 
yagua y guano, donde tanta hambre habíamos pasado, también habíamos 
vivido los mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época 
de absoluta miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una 


expansión, un misterio y una libertad, que ya no íbamos a encontrar en 
ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguín. 

Holguín era para mí —ya por entonces un adolescente— el tedio 
absoluto. Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de 
misterio y de personalidad; pueblo calenturiento y sin un recodo donde se 
pudiera tomar un poco de sombra o un sitio donde uno pudiera dejar libre la 
imaginación. El pueblo se levanta en medio de una explanada desoladora, 
coronado al final por una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada así 
porque al final se erguía una enorme cruz de concreto; la loma tiene 
numerosas escaleras de concreto que conducen a la cruz. Holguín, 
dominado por aquella cruz, a mí me parecía un cementerio; en aquella cruz 
apareció una vez un hombre ahorcado. Yo veía Holguín como una inmensa 
tumba; sus casas bajas similaban panteones castigados por el sol. 

Una vez, por puro aburrimiento, fui al cementerio de Holguín; descubrí 
que era una réplica de la ciudad entera; los panteones eran iguales que las 
Casas, aunque más pequeños, chatos y desnudos; eran cajones de cemento. 
Yo pensé en todos los habitantes de aquel pueblo y en mi propia familia, 
viviendo tantos años en aquellas casas-cajones para luego ir a parar a 
aquellos cajones menores. Creo que allí mismo me prometí irme de aquel 
pueblo cuando pudiera, y, si fuera posible, no regresar nunca; morir bien 
lejos era mi sueño, pero no era fácil de realizar. ¿Dónde ir sin dinero? Y, por 
otra parte, el pueblo, como todo sitio siniestro, ejercía cierta atracción fatal; 
inculcaba ciertos desánimos y una resignación que le impedía a la gente 
marcharse. 

Yo trabajaba en una fábrica de dulces de guayaba; me levantaba por la 
mañana y empezaba a hacer cajas de madera donde luego se depositaba la 
mermelada hirviente, que luego se endurecía y formaba aquellas barras que 
tenían una etiqueta que decía «Dulce de Guayaba La Caridad», donde 
figuraba una Virgen de la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por 
parte del dueño de la fábrica, que nos hacía trabajar hasta doce horas por un 
peso al día. El día del cobro yo me iba para el cine, que era el único lugar 
mágico de Holguín; el único lugar al que uno podía entrar y escapar de la 
ciudad, al menos por unas horas. Por entonces iba solo al cine, pues me 
gustaba disfrutar de aquel espectáculo sin compartirlo con nadie. Me 


sentaba en el gallinero, que era el lugar más barato, y veía a veces hasta tres 
películas por cinco centavos. Era un enorme placer ver a aquellas gentes 
cabalgando praderas, lanzándose por unos ríos enormes o matándose a tiros, 
mientras yo me moría de aburrimiento en aquel pueblo sin mar, sin ríos, ni 
praderas, ni bosques, ni nada que pudiera ofrecerme algún interés. 

Quizás influido por aquellas películas, casi siempre norteamericanas o 
mexicanas, o quién sabe por qué, comencé a escribir novelas. Cuando no 
iba al cine, yo me iba para mi casa y al son de los ronquidos de mis abuelos 
comenzaba a escribir; así llegaba a veces la madrugada y de la máquina de 
escribir —que me había vendido en diecisiete pesos mi primo Renán— iba 
para la fábrica de dulces de guayaba donde, mientras hacía las cajas de 
madera, seguía pensando en mis novelas; a veces me daba un martillazo en 
un dedo y no me quedaba más remedio que volver a la realidad. Las cajas 
que yo hacía eran cada vez peores y escribía enormes y horribles novelas 
con títulos como ¡Qué dura es la vida! y Adiós, mundo cruel Por cierto, 
creo que mi madre aún conserva esas novelas en Holguín y dice que son lo 
mejor que yo he escrito. 

Mis tías y mi madre, ya en Holguín, pudieron tener una radio eléctrica y 
ahora podían escuchar todas a la vez la misma novela que oían en el campo. 
Creo que esas novelas radiales, que yo también escuchaba, influyeron en 
mis novelas escritas hacia los trece años. 


El Repello 


En Holguín se respiraba un ambiente machista que mi familia compartía 
y en el cual yo había sido educado. Mis amores a los trece años eran, sin 
embargo, un poco ambiguos. Me enamoré de Carlos, un muchacho de la 
fábrica con el que tenía muchas cosas en común, incluso nos parecíamos 
físicamente; ambos habíamos sido abandonados por nuestros padres y 
éramos hijos únicos apegados a nuestras madres. Ahora yo iba al cine con 
Carlos; nuestras relaciones se limitaban a sentamos juntos en el cine y 
juntar nuestras rodillas, como por casualidad; así, con las rodillas muy 
pegadas, veíamos desfilar indios feroces o cantar a Pedro Infante, durante 
horas. Tenía también novias, tal vez influido por el ambiente del pueblo: 
Irene, Irma, Lourdes, Marlene. También sostenía batallas con los 
enamorados de aquellas novias o con los novios a los cuales yo les quitaba 
la muchacha; me recuerdo trincándome a trompadas con un joven 
guapísimo llamado Pombo, quien por cierto me propinó un tremendo 
piñazo en la cara; con el tiempo yo creo que me sentí más enamorado de 
Pombo que de Lourdes, que era la novia que yo le había «levantado»; pero 
quizá, precisamente para mortificarlo, seguía con ella. 

Mientras todo esto sucedía, yo seguía deseando a Carlos; él fue el que 
me llevó al Repello de Eufrasia, que era un enorme burdel con un gran 
salón de baile. Estaba situado en la cumbre de la loma de tierra colorada 
que se llamaba La Frontera; el nombre era muy apropiado, pues, una vez 
que se atravesaba aquel barrio, se había traspuesto la barrera de la 
civilización o de la hipocresía y cualquier cosa podía suceder; casi todos los 


que allí vivían eran delincuentes y prostitutas. Para mí fue una gran 
revelación y una indiscutible atracción visitar aquel lugar. Lo llamaban 
Repello porque las mujeres que allí bailaban movían de tal manera la 
cintura, que más que bailar era como una frotación contra el sexo del 
hombre. El repello es un movimiento circular que va pegando algo que 
después resulta muy difícil de despegar; en este caso el sexo de la mujer 
repellaba el sexo del hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre 
invitaba a la mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se 
realizaba en la casa que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza costaba 
cinco centavos; el bailador tenía que pagar cinco centavos por bailar con la 
mujer que lo repellaba; el órgano comenzaba a tocar, y Eufrasia, la dueña 
del Repello, vestida de rojo y provista de una enorme cartera blanca, le daba 
un golpecito a cada bailador en la espalda en señal de que le diera los cinco 
centavos. De aquellos cinco centavos, dos pertenecían a la bailadora; 
Eufrasia llevaba en la mente la cuenta de las piezas que había bailado cada 
una de las putas y les daba su parte. Yo bailé con Lolín, una mulata joven de 
unos muslos poderosísimos; al fin, por embullo de algunos amigos, entre 
ellos Carlos, fui a la casa de enfrente a templar con Lolín. Recuerdo que lo 
hicimos a la luz de un quinqué y recordé a mi madre en el campo; yo estaba 
nervioso y no se me paraba, pero Lolín se las arregló de tal modo que, 
finalmente, me eroticé. ¿O fui yo el que me las arreglé pensando en el 
rostro de Carlos, que me esperaba afuera? De todos modos, fue la primera 
vez que eyaculé en el sexo de una mujer. 

La casa de mis abuelos no era ni siquiera de ellos; se la había 
semicomprado Osaida, una de sus hijas, que tenía pensado irse para Estados 
Unidos con su marido. A Osaida se le había muerto una de sus hijas y 
nunca volvió a recuperarse completamente; quizá Florentino, su esposo, 
esperaba que marchándose para el Norte pudiera sentirse mejor. No creo 
que fuera así; dentro de la soledad y el horror de los pantanos de Miami, 
Osaida creo que, con el tiempo, se volvió un poco más desdichada. 

La casa siguió siendo pequeña para nosotros; había solamente dos 
cuartos para diez personas, por lo que yo a veces iba a dormir a la casa de 
mi tía Ofelia. Desde luego, nadie podía tener el privilegio de dormir 
separado, sino de dos en dos o de tres en tres. Mis abuelos en el campo 


podían dormir separados y odiarse a cierta distancia y con cierto respeto; 
ahora tenían que dormir juntos; tal vez por eso reiniciaron sus relaciones 
sexuales. A veces yo, mientras escribía, los sentía en la cama en combates 
sexuales que eran bastante escandalosos; yo aprovechaba aquellas 
circunstancias para deslizarme debajo de la cama en que fornicaban y 
sustraer algún dinero de la caja de madera de la tienda, que mi abuelo todas 
las noches depositaba debajo de la cama; ésa era, por decirlo así, la caja 
contadora. 

Pero, generalmente, iba a dormir a la casa de mi tía y compartía la cama 
con mi primo Renán, un adolescente de unos dieciséis años, un don Juan, 
según decían. Renán, después de tener unas semiaventuras eróticas, llegaba 
a la casa y se masturbaba en la misma cama donde yo dormía; yo disfrutaba 
de aquellas masturbaciones y, a veces, como si estuviera dormido, creo que 
lo ayudaba. 

Cuando tenía tiempo, iba a una escuela que llamaban Primaria Superior, 
donde tenía una maestra de anatomía que nos obligaba a recitar con puntos 
y comas todo el texto de un terrible libro de anatomía, fisiología e higiene; 
quien no lo recitara de memoria, no pasaba el curso. Allí también me 
enamoré de mi profesor de gramática, un hombre de unos setenta años. Así, 
mis amores platónicos de entonces se dividían entre Carlos, que tenía unos 
catorce años, y el viejo profesor de setenta. De ese modo, cuando mi primo 
se masturbaba pensando en alguna de las muchachas a las que quizás había 
besado en uno de los pocos y raquíticos parques del pueblo, yo también lo 
hacía pensando en el profesor de gramática, que nunca se había fijado en mí 
para nada, aunque los alumnos decían que era homosexual y muchos hasta 
hacían alardes de habérselo templado. 

En 1957 mi prima Dulce Ofelia y su madre vinieron de Miami a pasarse 
una temporada en Holguín. Dulce se había convertido en una muchacha 
bellísima. Era el momento en que mi amistad con Carlos estaba en pleno 
apogeo; íbamos todas las noches juntos al cine. Mi prima captó algo extraño 
en aquellas relaciones y, tal vez por eso, se enamoró de Carlos. Las cosas 
cambiaron para mí; ya no éramos Carlos y yo los que íbamos al cine, sino 
ellos dos, y yo de chaperón; se sentaban junto a mí en el cine y yo los veía 
besarse. Lo que tantas veces yo hubiera deseado hacer con Carlos lo hacía 


ahora mi prima delante de mí y yo tenía que cuidarlos para que no pasara 
nada «malo», según me orientaba mi abuela. El romance duró un mes, hasta 
que mi prima regresó a Miami. Carlos intentó otra vez salir conmigo, pero 
yo no quise saber nada más de él; secretamente, me había traicionado y no 
tenía que explicarle más nada; él comprendía. Carlos se sentaba en el portal 
y empezaba a hablar con mis abuelos esperando que yo saliese; pero yo me 
enclaustraba en el comedor; había comenzado a escribir otra novela terrible, 
El caníbal, que, afortunadamente, se perdió. Nunca más volví a ir al cine 
con Carlos. 

Por aquella época yo engolé la voz, puse cara de guapo y aumenté el 
número de mis novias; creo que hasta yo mismo llegué a pensar que alguna 
de aquellas muchachas me gustaba. En la escuela cortejaba a todas las 
alumnas y me cuidaba mucho de que alguien pudiera imaginar que a mí no 
me atraían las mujeres. Pero un día, mientras la maestra de anatomía repetía 
su mamotreto, un compañero de mi clase se sentó junto a mi pupitre y con 
un diabolismo absolutamente sincero me dijo: «Mira, Reinaldo, tú eres 
pájaro. ¿Tú sabes lo que es un pájaro? Es un hombre al que le gustan los 
otros hombres. Pájaro; eso es lo que tú eres». 


Pascuas 


Una de mis mayores alegrías cuando era un muchacho era oír a mi 
abuelo decir la palabra «Pascuas». Al decir esta palabra lo pronunciaba con 
tal sonoridad, que ya parecía como si uno estuviera en la fiesta de Navidad. 
Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacía con una risa nada frecuente en 
él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegría del mundo. 

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas. 
Las únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista 
Bohemia, debido a la cantidad de asesinatos políticos que en aquel mes 
cometió el gobierno. Se oían tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana. 
Casi toda la provincia de Oriente estaba contra Batista y había rebeldes en 
los montes. A veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salía 
huyendo porque los soldados eran, casi siempre, pobre gente que se moría 
también de hambre y no quería perder la vida por tan poca cosa. Pero 
tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los guerrilleros de 
Fidel Castro y las tropas de Batista; casi todos los muertos fueron los que 
mataron los esbirros de Batista: estudiantes, miembros del Movimiento 26 
de Julio o simples simpatizantes de Castro que eran capturados en las 
ciudades, torturados y asesinados y luego tirados en una cuneta para 
amedrentar a la población y, sobre todo, a los conspiradores. Pero entre los 
soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tampoco las hubo en el 
ejército de Batista. Cuando triunfó la Revolución, Castro habló de veinte 
mil muertos y esa cifra se convirtió en algo mítico, simbólico; sin embargo, 
nunca se han publicado los nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se 


van a publicar, porque no los hubo en esa guerra. En realidad, tampoco 
hubo una guerra, sino la reacción casi unánime de un pueblo contra un 
dictador; el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y, sobre todo, de 
difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes; 
lo que estaba por todas partes era el desprecio al régimen de Batista y, por 
eso, dondequiera aparecía una bandera del 26 de Julio; yo mismo una vez 
puse una de esas banderas. Batista era además un dictador torpe que 
tampoco ejercía el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a la 
incesante corrupción entre sus propios aliados y las deserciones de los más 
honestos. También hay que reconocer que había una campaña popular 
contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. La revista 
Bohemia publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y 
también publicaba las fotos de los jóvenes asesinados por Batista. El New 
York Times apoyó desde el principio a Fidel Castro y, en general, era en 
Estados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podían conspirar 
libremente. Además, la burguesía cubana detestaba también a Batista, que 
era de raza negra, y apoyaba a Castro, el blanco, hijo de un hacendado 
español que había estudiado en una escuela de jesuítas. Fue precisamente el 
obispo más importante de toda Cuba quien le salvó la vida una vez a Fidel 
Castro. Antes de renunciar y largarse definitivamente del país, Batista ya 
estaba desmoralizado. Era un vividor y lo que más le interesaba salvar eran 
sus millones; la misma noche antes de partir dio una fiesta en el cabaret 
Tropicana. Unos años después, en París, Batista hizo unas declaraciones 
contundentes y muy irónicas refiriéndose a sus últimos años en el poder en 
Cuba; se dice que dijo: «Yo entré por la posta, salí por la pista y dejé la 
peste». 


Rebelde 


Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más 
insoportable; casi sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí era 
aburrido, ahora era sencillamente imposible. Yo, desde hacía algún tiempo, 
tenía deseos de irme de la casa, alzarme, unirme a los rebeldes; tenía 
catorce años y no tenía otra solución. Tenía que alzarme; tal vez podía hasta 
irme con Carlos, participar juntos en alguna batalla y perder la vida o 
ganarla; pero hacer algo. Le hice la proposición del alzamiento a Carlos y 
me dijo que sí; que lo despertara de madrugada; que nos iríamos juntos 
hasta un pueblo llamado Velasco que, según se comentaba, ya estaba 
tomado por los rebeldes. 

Yo me levanté de madrugada, fui para la casa de Carlos y llamé varias 
veces frente a la ventana de su cuarto, pero Carlos no respondió; 
evidentemente, no quería responder. Pero como yo ya estaba decidido a 
dejarlo todo, eché a caminar rumbo a Velasco; me pasé un día caminando 
hasta que llegué al pueblo. Pensé que allí me iba a encontrar con muchos 
rebeldes que me iban a aceptar con júbilo, pero en Velasco no había 
rebeldes, ni tampoco soldados batistianos; había un pueblo que se moría de 
hambre, compuesto en su mayoría por mujeres. Yo sólo tenía cuarenta y 
siete centavos. Compré unos panqués de la región, me senté en un banco y 
me los comí. Estuve horas sentado en aquel banco; no tenía deseos de 
regresar a Holguín ni fuerzas para hacer la misma jornada caminando. Al 
oscurecer, un hombre que hacía rato me observaba se me acercó y me 
preguntó si yo venía a alzarme. Yo le dije que sí y él me dijo llamarse Cuco 


Sánchez; tendría unos cuarenta años. Todos sus hermanos —siete— estaban 
alzados; él era el único que se había quedado en el pueblo para atender a su 
madre y a su esposa. Me llevó a su casa; su esposa era una mujer desolada, 
tal vez porque sólo tenía un plato de frijoles que ofrecerme y de aquel plato 
ellos tenían también que comer; comí avergonzado, pero con apetito. La 
madre de Cuco Sánchez me alentaba para que me quedara con ellos; le 
decía a Cuco que tenía que llevarme hasta la Sierra de Gibara, donde 
estaban los rebeldes. Ella tenía una tienda mixta que había sido saqueada, 
primero por los rebeldes y luego por los soldados de Batista. Hacía una 
semana que había pasado por allí uno de los más notables esbirros de 
Batista, Sosa Blanco; había asolado al pueblo, había quemado vivo a un 
hombre y se había llevado lo poco que le quedaba en la tienda a la madre de 
Cuco Sánchez. Luego le rompió la vidriera a tiros; allí no quedaba ya más 
que una báscula que también había sido hecha pedazos. «Mira cómo me la 
descuarejingaron», me decía la madre de Cuco, entre furiosa y aterrada. Sí, 
yo tenía que alzarme, según ella; como si yo fuera el encargado de vengar 
su báscula rota. Los hermanos de Cuco Sánchez estaban por aquella zona y 
a Cuco no le seria difícil llevarme hasta ellos; él mismo se encargaba de 
fabricar balas para los alzados; mientras estuve en su casa lo ayudé a 
fabricar aquellas municiones. Finalmente, fuimos hasta el cuartel de los 
rebeldes en la Sierra de Gibara. 

Yo me entrevisté con el capitán de los rebeldes; se llamaba Eddy Suñol 
y estaba herido; había recibido un tiro cuando llegó Sosa Blanco, según me 
explicó. Todavía llevaba una enorme y rústica venda a un costado de la 
cintura; creo que tenía rota una costilla. Aquel hombre era un campesino de 
Velasco; me miró con cierto aprecio, pero no me aceptó; yo era muy joven y 
no tenía arma. «Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos faltan son 
armas», me dijo. Hice todo lo posible por quedarme, y Cuco también me 
ayudó; así convencimos a Suñol, quien me dijo que podía quedarme allí una 
semana hasta que partiera un contingente para la Sierra Maestra y yo 
pudiera irme con ellos; si allá me aceptaban o no, ya no era su 
responsabilidad; pero podría quedarme allí durante una semana, ayudando 
en lo que fuera: cocinando, cargando agua, buscando leña. 


Al cabo de unos diez días de estar esperando la orden de partir para la 
Sierra Maestra, llegaron de allá cuarenta y cinco hombres y siete mujeres 
que Suñol había enviado como guerrilleros, pero fueron rechazados porque 
no llevaban armas largas y Castro no los necesitaba. Yo no podía seguir allí; 
tenía que regresar a Holguín, matar a un guardia, quitarle el rifle y regresar. 
«Si traes un arma larga te aceptamos al instante», me dijo Suñol. Uno de los 
rebeldes, un joven de unos dieciocho años, me regaló el único cuchillo que 
tenía; me dijo que no podía irme sin armas, que le clavara el cuchillo por la 
espalda a un guardia de Batista y regresara. «Yo te voy a estar esperando 
aquí», me dijo el joven. Lo dijo tal vez para estimularme, para que me fuera 
con alguna ilusión; así regresé a Holguín. 

Ahora iba en un camión con varias personas que tenían autorización 
para viajar hasta Aguas Claras, un barrio cercano a Holguín. Aquellas 
personas eran conocidas por los soldados de Batista, pero yo no; el chofer 
me había advertido que era un gran riesgo llevarme, porque, si descubrían 
que era un alzado o que no era de por allí, los matarían a todos. Finalmente 
llegamos a Aguas Claras sin ningún problema; allí, a unos diez kilómetros 
de Holguín, nos despedimos, me escondí hasta el anochecer, en que eché a 
caminar rumbo al pueblo. 

A medianoche llegué a la casa; toqué a la puerta y mi abuela abrió, 
soltando un alarido que mi abuelo, inmediatamente, silenció de una 
trompada. «Si te cogen aquí te matan al momento y nos llevan presos a 
todos en la casa», dijo mi abuelo. 

Cometí la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde decía que 
me iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a nadie. Dando gritos, 
las diez mujeres que había en la casa divulgaron la noticia por todo el 
barrio. Ahora la policía de Batista me buscaba. Tenía que regresar a Velasco 
y, por supuesto, ni soñando iría a matar a ningún policía por la espalda con 
aquel cuchillo que traía. De todos modos, la noche en que me iba me 
acerqué a un policía; lo miré, él me miró también y la única señal que hizo 
fue cogerse los huevos, que se le marcaban por encima del uniforme y eran 
Casi tan grandes como los de mi abuelo. Me alejé lo más rápido que pude de 
aquel lugar, mientras él seguía sobándose sus magníficos testículos. 


Regresé por entre los matorrales a Velasco, llegué al campamento, y 
tuvieron que aceptarme; no podían dejarme volver a Holguín. Así me quedé 
ayudando en lo que me pedían. A unas cuantas leguas de allí vivía la tía que 
había comprado la finca de mi abuelo; atravesando montes, de vez en 
cuando la visitaba; ella me daba algo de comer y, como su marido no 
simpatizaba con los rebeldes, les convenía que yo, un rebelde, los visitase. 

Nunca participé en un combate; ni siquiera vi un combate de lejos 
durante todo el tiempo que estuve con los rebeldes; esos combates fueron 
más míticos que reales. La guerra fue más bien de palabras. La prensa y 
casi todo el pueblo decían que el campo estaba tomado por miles y miles de 
rebeldes armados hasta los dientes. Era falso; las pocas armas que tenían 
eran las que le habían quitado a los casquitos —los soldados de Batista— o 
escopetas viejas, amarradas con alambres, que habían sido fabricadas en el 
siglo pasado y utilizadas por los mambises. 

Estando con los rebeldes vi cometer algunos actos de injusticia que, 
hasta cierto punto, me hicieron dudar de la buena voluntad de aquella gente. 
Una vez un grupo de rebeldes fue a arrestar a un campesino que vivía con 
su madre; la madre daba unos gritos enormes. Su hijo había sido 
denunciado por «chivato», es decir, por delator. Se lo llevaron y lo 
fusilaron; esto es, antes de que Fidel Castro tomara el poder, ya habían 
comenzado los fusilamientos de las personas contrarias al régimen o que 
conspiraban contra él; se les llamaba «traidores»; ésa era y es aún la 
palabra. 

Eddy Suñol, quien ordenaba los fusilamientos en aquella zona, acabó, 
quince años después, pegándose él mismo un tiro en la cabeza. La muerte 
de Suñol no fue sino un suicidio más en nuestra historia política, que es la 
historia del suicidio incesante. 

La mayoría de los que estábamos alzados no pensábamos que la 
dictadura de Batista se fuera a caer tan rápidamente. Cuando se divulgó la 
noticia de que Batista se había marchado, muchos no la creimos. Hasta el 
mismo Castro fue uno de los más sorprendidos; había ganado una guerra sin 
que la misma se hubiese llevado a cabo. Castro tenía que estarle más bien 
agradecido a Batista; el dictador se había marchado, dejándole la isla 
intacta, y sin que Castro recibiera ni un solo rasguño. Por otra parte, Fidel 


Castro tampoco intentó nunca hacerle ningún atentado a Batista; se lo hizo 
un grupo de estudiantes casi desarmados, que murieron allí mismo, y los 
que se salvaron nunca llegaron al poder bajo Castro. También es oportuno 
recordar que el cuñado de Fidel Castro era un famosísimo batistiano; nada 
menos que un ministro. Aunque Batista había huido desde el 31 de 
diciembre de 1958, Castro se tomó bastantes días en bajar de la Sierra 
Maestra y llegar a La Habana; después vino la leyenda. Se encaramó a unos 
enormes tanques de guerra, que no le pertenecían, y llegó a La Habana 
rodeado de toda una enorme tropa que lo vitoreaba y del pueblo que ya 
estaba cansado de Batista. 

Los rebeldes eran, por lo demás, guapos, jóvenes y viriles; al menos 
aparentemente. Toda la prensa mundial quedó fascinada con aquellos 
hermosos barbudos, muchos de los cuales tenían además una espléndida 
melena. 

Bajamos de las lomas y nos recibieron como héroes; en mi barrio de 
Holguín, me dieron una bandera del 26 de Julio y yo recorrí la cuadra con 
aquella enorme bandera en la mano. Me sentí un poco ridículo, pero había 
alegría, resonaban los himnos y todo el pueblo se había lanzado a la calle. 
Seguían llegando los rebeldes con crucifijos y cadenas hechos de semillas; 
eran los héroes. En realidad, algunos sólo llevaban cuatro o cinco meses 
alzados, pero en general las mujeres y también muchos hombres de la 
ciudad se volvían locos por aquellos peludos; todos querían llevarse algún 
barbudo a su casa. A mí aún no me había salido barba, porque sólo tenía 
quince años. 


La Revolución 


La Revolución castrista comenzó después de 1959. 

Y, con ella, comenzaba el gran entusiasmo, el gran estruendo y un 
nuevo terror. Comenzaba una verdadera cacería contra los soldados de 
Batista, contra los supuestos delatores, contra los militares del régimen en 
desgracia y contra los «tigres» de Masferrer. Masferrer era un político 
cubano y a la vez un gánster; términos que no se excluyen. En los últimos 
años se había hecho de un ejército particular; casi todos sus soldados fueron 
ultimados en plena calle o en las casas o en la Loma de la Cruz, a donde 
subían desesperados tratando de abandonar el pueblo. Todo eso sucedía 
mientras Masferrer huía en una lancha hacia Estados Unidos. En los 
primeros días, muchas personas fueron asesinadas sin que se les celebrase 
juicio alguno. Después se crearon los llamados «tribunales revolucionarios» 
y se fusilaba a la gente rápidamente: bastaba con la delación de alguien ante 
algún juez improvisado por el nuevo régimen. Los juicios eran 
representaciones teatrales donde la gente se divertía viendo cómo 
condenaban al paredón a un pobre diablo, que tal vez sólo le había dado una 
bofetada a alguien que ahora aprovechaba para vengarse; morían inocentes 
y culpables. Ahora morían muchas más gentes que las que murieron en 
aquella guerra que nunca se celebró. 

A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con aquellos 
fusilamientos. Recuerdo particularmente esta imagen: un hombre era 
conducido al paredón por haber matado a un joven revolucionario; el 
hombre marchaba por la carretera escoltado por soldados rebeldes que 


impedían que la muchedumbre lo despedazase para que, al menos, llegase 
vivo al paredón. De pronto apareció en la calle una mujer vestida de negro 
que detuvo la manifestación. Comenzó a gritar que lo castigaran, pero que 
no lo mataran; era la madre del joven asesinado. No le hicieron caso a 
aquella mujer; su petición de clemencia no contaba, sólo el nuevo orden y 
la necesidad de venganza tanto tiempo reprimida; el hombre fue conducido 
fuera de la ciudad y allí se le fusiló. Esos fusilamientos eran cotidianos. 

En Holguín los juicios se celebraban en el teatro de La Pantoja, que era 
una enorme escuela militar creada por Batista y que ahora estaba en manos 
de los rebeldes. Eran juicios orales, espectaculares y fulminantes. Muchas 
veces se transmitían por televisión. 

Han pasado más de treinta años y todavía Fidel Castro sigue celebrando 
esos juicios teatrales y, desde luego, de vez en cuando, también los televisa. 
Pero ahora Castro ya no fusila a los esbirros de Batista, fusila a sus propios 
soldados y a veces hasta a sus propios generales. 

¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y los intelectuales no nos 
dimos cuenta de que comenzaba otra vez una nueva tiranía, aún más 
sangrienta que la anterior? Quizá nos dimos cuenta, pero el entusiasmo de 
saber que se vivía ahora en una revolución, que se había derrocado una 
dictadura y que había llegado el momento de la venganza eran superiores a 
las injusticias y a los crímenes que se estaban cometiendo. Además, no 
solamente se cometían injusticias. Los fusilamientos se realizaban en 
nombre de la justicia y de la libertad y, sobre todo, en nombre del pueblo. 

El año 1960 fue todavía un año de júbilo colectivo; se seguían fusilando 
a los llamados «esbirros», pero la inmensa mayoría de la población, en 
medio de aquella euforia —Hhay que confesarlo— apoyaba los 
fusilamientos. No es posible olvidar a aquellas multitudes enardecidas, de 
más de un millón de personas, desfilando ante la Plaza de la Revolución — 
que, por cierto, no había sido construida por la Revolución sino por la 
tiranía derrocada— gritando la palabra «paredón». En aquel momento yo 
estaba integrado a la Revolución; no tenía nada que perder, y entonces 
parecía que había mucho que ganar; podía estudiar, salir de mi casa en 
Holguín, comenzar otra vida. 


Un estudiante 


Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar de Batista 
llamado La Pantoja, que ahora se había convertido en una escuela 
politécnica. Yo tenía dieciséis años cuando comenzaron las clases; era un 
curso en el cual nos graduaríamos para ser contadores agrícolas. Era una 
nueva disciplina que el Gobierno —<que ya tenía planes secretos de 
confiscar todas las tierras— necesitaba impartir. Creo que fue una de las 
primeras becas que el gobierno de Castro creó porque era un centro para 
formar a jóvenes comunistas. La mayoría de los que allí entramos no nos 
dimos cuenta, en aquel primer momento, del objetivo fundamental de aquel 
curso. Fuimos «captados» por toda la isla. 

Yo era un adolescente encerrado en un campamento con más de dos mil 
jóvenes a los cuales no se nos permitía salir a la calle. Podría pensarse —yo 
mismo lo pienso ahora— que aquel momento era el más apropiado para que 
yo desarrollase mis tendencias homosexuales y tuviese múltiples relaciones 
eróticas; no tuve ninguna. Entonces, yo padecía todos los prejuicios típicos 
de una sociedad machista, exaltados por la Revolución; en aquella escuela 
desbordada de una virilidad militante no parecía haber espacio para el 
homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la 
expulsión y hasta con el encarcelamiento. Sin embargo, entre aquellos 
jóvenes se practicó de todos modos el homosexualismo, aunque de una 
manera muy velada. Los muchachos que eran sorprendidos en esos actos 
tenían que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al 
almacén, donde, por orden de la dirección, tenían que devolverlo todo; los 


demás compañeros debían salir de sus albergues, tirarles piedras y caerles a 
golpes. Era una expulsión siniestra, por cuanto conllevaba también un 
expediente que perseguiría a esa persona durante toda su vida y le impediría 
estudiar en otra escuela del Estado —y el Estado ya empezaba a controlarlo 
todo. Muchos de aquellos jóvenes con sus camas a cuestas parecían muy 
varoniles» Al ver aquel espectáculo me sentía avergonzado y aterrorizado. 
«Pájaro, eso es lo que tú eres», volvía a escuchar la voz de mi compañero 
de estudios cuando estaba en la escuela secundaria y comprendía que ser 
«pájaro» en Cuba era una de las calamidades más grandes que le podía 
ocurrir a un ser humano. 

Además de las depuraciones morales también se realizaban ya 
depuraciones políticas; todos los profesores eran comunistas y, desde luego, 
una de las clases más importantes era la del marxismo-leninismo. Teníamos 
que aprendernos al dedillo el Manual de la Academia de Ciencias de la 
URSS; el Manual de economía política, de Nikitin; y Los fundamentos del 
socialismo en Cuba, de Blas Roca. Desde luego, también recibíamos clases 
de contabilidad y, como parte del curso, teníamos que subir periódicamente 
al Pico Turquino en la Sierra Maestra; la Sierra Maestra era como el 
santuario que en peregrinación debíamos visitar cada cierto tiempo; era, y 
creo que lo sigue siendo, como una especie de desfile a la Meca o al Santo 
Sepulcro. La Sierra Maestra había sido el lugar donde se había escondido 
Fidel Castro hasta la fuga de Batista. Para graduarse de contador agrícola 
había que subir al Pico Turquino seis veces y quien no pudiera subirlo, por 
impedimento físico o por lo que fuese, era considerado un flojo y no podía 
graduarse. En realidad, era un privilegio subir solamente seis veces al Pico 
Turquino para graduarse de contador agrícola; recuerdo que mientras subía 
yo una vez, tropecé con un joven que iba casi a rastras; estaba estudiando la 
carrera diplomática, y para graduarse, tenía que subir el Pico Turquino 
veinticinco veces. No sé si llegó a ser un buen diplomático, pues no tenía 
muchas dotes como alpinista. 

Para mí, un guajiro criado entre los matorrales y las lomas, subir 
aquellos montes con todos aquellos muchachos, dormir al aire libre en 
hamacas y bañarnos en los ríos, era una aventura. Cuando subíamos 
aquellas montañas cantando, nadie sospechaba que detrás de aquellas 


excursiones se ocultaban planes sórdidos, pero así era. A los pocos meses se 
nos dijo que no éramos simples estudiantes, sino la vanguardia de la 
Revolución y, por lo tanto, jóvenes comunistas y soldados del ejército. En 
las últimas excursiones ya no cantábamos lo que queríamos, sino que 
teníamos que cantar La Internacional y otros himnos comunistas. El 
director de la escuela era Alfredo Sarabia, un viejo militante del Partido 
Comunista; así, en el año 1960, mientras Castro le aseguraba al mundo que 
no era comunista y que la Revolución cubana era «tan verde como las 
palmas», ya se estaba preparando en Cuba a la juventud dentro de la 
doctrina comunista y además instruyéndonos militarmente, porque también 
recibíamos clases militares y hasta nos enseñaban a manipular armas de 
largo alcance. 

Uno de los profesores compuso un himno a los contadores agrícolas que 
comenzaba diciendo que éramos «la vanguardia de la Revolución». En 
realidad nosotros, y los maestros voluntarios que estaban en la misma Sierra 
Maestra, éramos los primeros «cuadros de la Revolución», como se decía 
entonces. Nosotros seríamos los encargados de llevar la contabilidad y la 
administración en las granjas del pueblo; es decir, las granjas estatales, 
porque jamás pertenecieron al pueblo. Muchos de aquellos compañeros 
llegaron después a ser dirigentes del régimen de Castro, otros se suicidaron. 
Recuerdo a uno de mis amigos de Holguín que se descargó su ametralladora 
en la cabeza. Los que persistíamos éramos los hombres nuevos, los jóvenes 
comunistas que controlaríamos la economía del país. 

No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones que tenían un 
carácter moral, político, religioso y hasta físico, además de tener que pasar 
todos los exámenes técnicos. De los dos mil alumnos quedamos menos de 
mil; desde luego, no fui yo solo quien supo ocultar su homosexualidad y su 
rechazo al comunismo; muchos alumnos que eran homosexuales se las 
arreglaron para sobrevivir; otros, sencillamente, se negaron a sí mismos. 
Los anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales 
de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros 
deseos y tragamos cualquier tipo de protesta. En una asamblea en el gran 
teatro de la escuela —el mismo donde se celebraban los juicios para fusilar 
a los contrarrevolucionarios— alguien le dijo al director que entre los 


granos del arroz se descubrían gorgojos y gusanos; el director se paró rojo 
de furia y llamó flojo y contrarrevolucionario a aquel joven que carecía, 
para él, de espíritu de sacrificio. Sarabia terminó su discurso diciendo que 
pronto tendríamos que aprender a comernos los gusanos y olvidamos del 
arroz. El que protestó era un joven de raza china y fue expulsado de la 
escuela. Pero las expulsiones también tenían carácter selectivo y algunas 
personas eran intocables. 

Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavía por 
encima del desencanto. 

Algunos profesores, por no decir la mayoría, tenían sus relaciones 
sexuales con los alumnos; había uno, llamado Juan, que había tenido 
relaciones con un centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los 
jóvenes hacían cola para templárselo; todo eso yo lo vi. Además, uno de 
mis compañeros, famoso por tener uno de los falos más grandes de toda la 
escuela, me contaba que era uno de los preferidos de aquel profesor de 
marxismo. 

Yo creo que muchos de los jóvenes que estaban allí becados eran 
«bugarrones», es decir, homosexuales activos. Para ellos templarse a otro 
joven no era signo de homosexualidad; el maricón era el templado. Una vez 
hubo un escándalo enorme cuando se descubrió que más de cien becados 
brincaban el muro de la escuela para templarse a un maricón que venía 
todas las noches caminando desde Holguín a recibir a sus pretendientes. 
Cuando llegó Sarabia, con el ejército de sus profesores más fieles, el 
muchacho desnudo echó a correr y se perdió por las lomas de Holguín; los 
becados, aprovechando la oscuridad, desaparecieron en sus albergues. Esa 
noche Sarabia convocó a todos los estudiantes al teatro y pronunció un 
enorme discurso lleno de consignas y amenazas. Luego, se proyectó una 
película rusa que era nada menos que La vida de Lenin. Casi todas las 
noches íbamos al teatro a ver alguna película rusa; también comíamos 
mucha carne rusa. Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos 
alimentaban y estábamos estudiando gratis; el gobierno nos vestía, nos 
educaba a su modo y disponía de nuestro destino. 


La Habana 


En 1960 fui a La Habana. El 26 de julio Fidel Castro pronunciaba un 
enorme discurso y necesitaba público para llenar la Plaza de la Revolución. 
A nosotros, más de mil jóvenes, nos metieron en un tren cañero y llegamos 
a La Habana después de un viaje que duró más de tres días. Casi todos 
íbamos erotizados en aquel tren; los cuerpos sudorosos y pegados unos a 
otros. Yo también me erotizaba, pero seguía empecinado en mi absurdo 
machismo al que me era muy difícil renunciar por problemas de prejuicios. 

Yo tenía entonces dos novias: Irene, a la que había conocido antes de 
entrar a la beca, y Marlene, que era ya como mi novia clásica. Se turnaban y 
me visitaban en la beca los domingos, que eran los días de visita. Yo 
entonces era muy «macho»; trataba de serlo y, aunque a veces tenía 
relaciones platónicas con otros muchachos, eran relaciones varoniles, 
relaciones de fuerza; simulacros de lucha y juegos de manos. 

Llegamos a La Habana. Me fascinó la ciudad; una ciudad, por primera 
vez en mi vida; una ciudad donde nadie se conocía, donde uno podía 
perderse, donde hasta cierto punto a nadie le importaba quién fuera quién. 
Nos alojamos en el hotel Habana Libre, es decir, el hotel Habana Hilton, 
súbitamente convertido en hotel Habana Libre. Dormíamos seis o siete 
jóvenes en cada habitación. 

Desde luego, las «locas» de La Habana se dieron banquete con aquellos 
becados, que llevábamos como seis meses sin tener ninguna relación sexual 
y que de repente llegábamos al centro mismo de La Habana. Un amigo mío, 
que se llamaba Monzón, me dijo que en una misma noche se templó a más 


de veinte locas, a diez pesos por cabeza; hizo casi una pequeña fortuna 
durante su estancia con aquel desfile revolucionario. Era un hombre 
guapísimo, bellísimo, que después ocupó varios cargos en la Revolución. 
Una vez tropecé con él en la calle, hace más de diez años, y me dijo que 
dirigía no sé qué empresa y que viajaba casi constantemente a Bulgaria y a 
otros países socialistas. 

El caso es que aquel primer viaje a La Habana fue mi primer contacto 
con otro mundo; un mundo hasta cierto punto multitudinario, inmenso, 
fascinante. Yo sentí que aquella ciudad era mi ciudad y que de alguna 
manera tenía que arreglármelas para volver a ella. De todos modos, en el 
poco tiempo que estuvimos allí, nuestra función fue desfilar y desde luego, 
desfilamos frente a la Plaza de la Revolución durante todo un día; 
aplaudiendo, coreando las consignas típicas del momento, entusiasmados 
hasta cierto punto. Yo me eché una novia de paso; una muchacha de La 
Habana, la cual desde luego estaba desesperada por conquistar un becado, 
un rebelde o un campesino. Después me mandó varias cartas a la beca, a las 
cuales no respondí. En su última carta se mostraba insultada y decía que iba 
a ir a buscarme a la misma beca. Yo le di la carta a varios amigos míos y la 
leyeron riéndose, pero estaba aterrado de pensar que aquella mujer se 
apareciese a buscarme allí y fuera a darme un escándalo. Me decía que 
estaba en estado y que iba a tener un hijo mío, cosa insólita porque sólo 
habíamos frotado nuestros sexos en plena plaza pública; podía ser tan mío 
como de Fidel Castro. 


Fidel Castro 


Por cierto, hablando de Fidel Castro, esa noche después del mitin o a la 
noche siguiente, fue a hablar con nosotros al hotel Habana Libre. Se 
apareció, súbitamente, como él acostumbra a hacerlo. Estábamos en una 
especie de seminario político en uno de los salones más grandes del hotel y 
él llegó en medio de un estruendo de aplausos. Todos estábamos 
entusiasmadísimos con su presencia; era un honor que el Comandante en 
Jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples contadores agrícolas. Nos dijo 
que éramos la vanguardia de la Revolución, que teníamos una enorme 
responsabilidad, porque nosotros íbamos a conducir las primeras granjas del 
pueblo. Dijo que teníamos que estar muy honrados y absolutamente 
politizados y revolucionarios. El discurso terminó con un aplauso enorme; 
desde luego, yo también aplaudí. Después me enteré de que esos discursos 
los hacía casi todos los días; algunos amigos míos de Holguín padecieron 
discursos parecidos de Fidel Castro u otros líderes enviados por él. Algunos 
de esos discursos eran para enviar jóvenes a pelear a Santo Domingo contra 
la dictadura de Trujillo; muchos murieron en esos combates. 

Antes de entrar en la beca yo me había enrolado, nada menos que con 
mi novia Irene, en una de esas expediciones a Santo Domingo para matar a 
Trujillo. Pero Trujillo mató a casi todo el que fue allí con la intención de 
matarlo a él. Los estaba esperando en la playa misma y allí mismo aniquilo 
a Casi toda la expedición. Me escapé de esa muerte, como había escapado 
también de la posibilidad de ser asesinado cuando me acerqué con un 
cuchillo a un casquito y éste lo que hizo fue sobarse los testículos. Me 


escapé también cuando estaba con los rebeldes y las tropas de Sosa Blanco 
rondaban aquella zona. Hasta cierto punto, hasta ahora, siempre me he 
escapado de la muerte, digamos que por unos pocos milímetros; ahora la 
cosa es diferente. De todos modos, cómo iba a pensar en la muerte 
entonces, si yo tenía dieciséis años y estaba rodeado de mil jóvenes tan 
vitales y guapos como yo, o mucho más. 


Himnos 


Regresamos a Holguín otra vez, entonando los himnos que habíamos 
cantado en la Plaza de la Revolución. Algunos con cartas o fotos de las 
novias que habíamos encontrado, súbitamente, en aquel desfile. Y 
volvíamos otra vez a subir la Sierra Maestra con nuestra hamaca, con 
nuestras mochilas, nuestras barras de chocolate, nuestros himnos. Nos 
bañábamos en el río cerca del Pico Turquino, escalábamos el Pico 
Turquino, disfrutábamos de aquella temperatura, para nosotros casi polar, y 
descendíamos corriendo, como cabras en una montaña, llenos de júbilo y de 
alegría. Indiscutiblemente, le habíamos encontrado un sentido a la vida, 
teníamos un plan, un proyecto, un futuro, bellas amistades, grandes 
promesas, una inmensa tarea que realizar. Éramos nobles, puros, jóvenes, y 
no teníamos ningún cargo de conciencia. Era extremadamente grato respirar 
aquel aire de las montañas, aquel olor a pino, a tierra fresca, a comida 
preparada al aire libre. Casi siempre nos deteníamos a descansar en un 
campamento llamado Minas del Frío. Era un campamento para formar 
maestros voluntarios. Creo que ése fue uno de los pocos campamentos de 
reclutamiento comunista que se hizo antes del campamento de La Pantoja, 
donde nosotros estudiábamos contabilidad agrícola. Aquellos jóvenes se 
hacían maestros voluntarios, pero en realidad lo que recibían era un 
adoctrinamiento comunista. Recuerdo un joven que lloraba en aquella 
montaña, solo; tenía una larga barba, pero sentía frío y miedo. Me dijo que 
en realidad no estaba aprendiendo ninguna materia pedagógica, que lo 
estaban adoctrinando, que tenía miedo de rajarse. «Rajarse» significaba no 


reunir las condiciones para sufrir aquel clima o aquel tratamiento que allí se 
llevaba y ser, por lo tanto, expulsado del campamento. No se rajó; lo vi una 
vez cuando bajaron de la Sierra y se albergaron en La Pantoja, donde yo 
estaba. Ya no supe qué fue de él, pero comencé a notar cierto desencanto en 
algunas personas, entre ellas mi propia madre. 

Mi madre había regresado de Miami, cansada ya de cuidar a niños 
ajenos, cagones y llorones. Cuando regresó a Holguín aún era bella y joven 
mi madre; seguía practicando la castidad absoluta. Me fue a ver a la beca y 
me contó que ya prácticamente todos los productos habían desaparecido del 
mercado: no había jabón, no había comida, no había ropa. Yo estaba dentro 
de la beca y utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolucionario; 
no necesitaba otra ropa, y no le hice mucho caso a las quejas de mi madre. 

Por aquellos tiempos ya habíamos aprendido un poco de contabilidad y 
el gobierno de Fidel Castro decidió hacer un cambio de la moneda, es decir, 
toda la moneda que había sido acuñada hasta esa fecha fue devaluada y se 
imprimieron nuevos billetes. Fue, desde luego, un golpe político magistral, 
pues al recaudar toda la moneda antigua se recaudaba prácticamente todo el 
poder que podía ejercer el dinero en manos ajenas a la Revolución y se 
entregaban a cambio otros papeles que tenían un valor limitado, que no 
servían para cambios internacionales. Además, al que tenía mucho dinero se 
le entregaba solamente una pequeña cantidad. Para suplir la otra parte se les 
daba un bono o comprobante por el que, supuestamente, se le reembolsaría 
mensualmente. 

A mí, por una de esas cuestiones que podríamos llamar truculencias del 
azar, me tocó ir como uno de los empleados que debía cambiar el dinero 
viejo por billetes nuevos a un banco del pueblo de Velasco. Naturalmente, 
lo primero que hice al llegar allí fue preguntar por Cuco Sánchez y su 
familia. La gente no quería hablarme de eso, hasta que, finalmente, alguien 
me dijo que estaba preso, que a la familia le habían intervenido la bodega y 
que casi todos sus hijos eran «desafectos» al régimen y algunos estaban 
alzados. Estábamos a principios del año 1961 y ya había gente alzada. Entre 
ellos estaban hombres como Cuco Sánchez. 

Al principio yo tenía diecisiete años y cantaba los himnos de la 
Revolución y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; llegué a ser uno de 


los directores de los círculos de estudios marxistas y, desde luego, joven 
comunista. Yo pensaba que todos aquellos hombres que se alzaban contra 
Fidel estaban equivocados o locos. Creía o quería creer que la Revolución 
era algo noble y bello. No podía pensar que aquella Revolución que me 
daba una educación gratuita pudiera ser algo siniestro. Pensaba que 
seguramente habría elecciones y Fidel Castro sería elegido por vía 
democrática. Pero, si había algo seguro, era que nos estaban adoctrinando y 
todavía no habían comenzado las verdaderas agresiones de Estados Unidos; 
es decir, aquella revolución fue comunista desde el principio. Tengo que 
confesarlo porque yo fui una de las personas a las que se entregaron textos 
comunistas para que los estudiara y los divulgara. Ya habían intervenido 
gran parte de las propiedades privadas; sencillamente, el comunismo estaba 
poniéndose en práctica aunque no podía declararse oficialmente, pero todos 
nuestros profesores eran comunistas, los cuadros de mando eran 
comunistas, toda la escuela no era más que un centro comunista, como lo 
era el centro de maestros voluntarios de Minas del Frío; los mismos textos 
de alfabetización de los campesinos también lo eran. Pero estábamos tan 
entusiasmados que no podíamos pensar que nada grave fuera a suceder; O 
no queríamos pensarlo. Es casi imposible para el ser humano concebir 
tantas calamidades de golpe; veníamos de incesantes dictaduras, de 
incesantes abusos, de incesantes atropellos por parte de los poderosos y 
ahora era nuestro momento; el momento de los humildes. 

Yo no me había olvidado de mis pretensiones literarias, a pesar de estar 
en aquel ambiente tan poco literario y tan sumamente politizado. Escribía 
grandes poemas, no sé en nombre de quién; tal vez del tiempo, de la lluvia o 
de la neblina, cuando la había o cuando la recordaba. Yo seguía siendo, en 
el fondo, aquel muchacho solitario que se paseaba por el campo, medio 
desnudo, cantando grandes canciones casi operáticas. Ahora las escribía en 
unos cuadernos que después perdí. 

Finalmente me gradué como contador agrícola. Pero algo sucedió antes 
de mi graduación que me llenó de una enorme tristeza y que me recordó las 
palabras de mi abuelo. El decía siempre que el comunismo era el fin de la 
civilización, que era algo monstruoso. Su día más feliz fue cuando murió 
Stalin. «Al fin se murió ese cabrón», dijo con alegría. 


La Candela 


Cuando en abril de 1961 se produjo el ataque a Playa Girón, a nosotros 
nos reclutaron inmediatamente y nos montaron en camiones para ir a pelear, 
desde luego, al lado de Fidel Castro. No llegamos a ir porque mientras nos 
reclutaban y avanzábamos en los camiones, los invasores habían sido 
derrotados. Volvimos pues para nuestra beca y en el gran teatro donde se 
realizaban todos los espectáculos y todas las noches veíamos una película 
soviética, se proyectó en un televisor la imagen de Fidel Castro y desde 
luego escuchamos su discurso. Escuché allí aquella afirmación que él antes 
había negado; escuché decir que habíamos hecho una revolución socialista, 
que éramos socialistas. Súbitamente, lo que se había escondido durante dos 
años se revelaba de golpe; éramos socialistas, éramos sencillamente 
comunistas. 

Lo que más me impresionó fue la reacción de los que estábamos en 
aquel teatro. Los mil jóvenes, los cientos de profesores y empleados de 
aquel local, todos, se lanzaron a la explanada y a la calle central de los 
edificios de la beca, y empezaron a gritar consignas comunistas. La más 
popular fue aquella que decía: «Somos socialistas pa'lante y pa'lante y al 
que no le guste, que tome purgante». 

Indiscutiblemente, todo aquello se había venido planificando casi desde 
el principio de la Revolución; las consignas comunistas, los textos 
comunistas, el momento más propicio para lanzar públicamente la 
declaración del carácter comunista de la Revolución. Y de pronto, en medio 
de aquella ola de jóvenes que gritaban consignas, yo me vi envuelto, 


arrastrado, marchando y cantando como los demás. Al principio no lo hice, 
pero tampoco protesté. Creo que algunos amigos míos de Holguín tenían 
también en su rostro la misma angustia o el mismo desencanto que yo, pero, 
desde luego, no nos dijimos nada. A los pocos minutos ya estábamos en 
medio del desfile, repitiendo aquellas consignas que se hacían cada vez más 
vulgares y ofensivas contra el «imperialismo norteamericano», y contra no 
se sabe cuántos miles de enemigos súbitamente descubiertos. Aquello, poco 
a poco, se fue convirtiendo en una especie de conga, en un carnaval 
grotesco donde todos, mientras movían las nalgas, hacían los gestos más 
eróticos y groseros. De manera insólita, toda aquella multitud había pasado 
en menos de un minuto del socialismo al comunismo. 

Al frente de aquella comitiva estaban los profesores, los reeducadores, 
los guías ideológicos y Alfredo Sarabia. Comprendí que en realidad 
habíamos pasado un año encerrados como en un monasterio, donde 
imperaban nuevas ideas religiosas y, por lo tanto, nuevas ideas fanáticas. 
Habíamos sido adoctrinados en una nueva religión y, una vez graduados, 
saldríamos a esparcir aquella nueva religión por toda la Isla; éramos los 
guías ideológicos de una nueva forma de represión; seríamos los frailes que 
diseminarían por todas las granjas estatales de la Isla la nueva ideología 
oficial. La nueva Iglesia tendría en nosotros sus nuevos monjes y 
sacerdotes, además de su policía secreta. 

El ambiente de la Revolución no permitía discrepancias; imperaban el 
fanatismo y la fe en un futuro «luminoso», como repetían incesantemente 
sus líderes. Este fanatismo llegó a la cúspide con el desarrollo de lo que se 
llamó la ORI, es decir, Organizaciones Revolucionarias Integradas. La 
chusmería y la vulgaridad, que fueron elementos estimulados por la 
Revolución, estuvieron presentes, lógicamente, en aquellas organizaciones. 
Una consigna decía: «La ORI es la candela; no le diga ORI, dígale 
Candela». Y al son de aquellas canciones, de aquellos gritos, todo el mundo 
movía las nalgas, giraba y cantaba. 

En realidad, detrás de la ORI lo que estaba era el Partido Comunista, 
como es natural, y Fidel Castro se dio cuenta de que estas organizaciones 
integradas querían eliminarlo a él mismo y tomar el poder; es decir, los 
viejos comunistas querían desplazar a Castro y ser ellos los líderes. Pero, si 


alguna fidelidad le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Castro. Más 
adelante se celebraron juicios y se condenaron a algunos de esos señores a 
treinta años de prisión. Y Castro se declaró marxista, y dijo que siempre 
había sido comunista; que su formación había sido marxista-leninista y pasó 
él a ser «la Candela», paso a ser la ORI, el jefe de todas las «organizaciones 
integradas». 

Terminé mi curso de contador agrícola y, antes de ir para la granja que 
me habían señalado, la William Soler, cerca de Manzanillo, en el extremo 
sur de la provincia de Oriente, pasé unos días en la casa de mi abuelo. 


El teatro y la granja 


A mi abuelo ya le habían intervenido la pequeña bodega con la cual 
sobrevivía, y ahora se pasaba el tiempo recostado en un taburete contra la 
venduta cerrada, hablando solo. No leía ya el periódico, ni tampoco la 
revista Bohemia, que ya no era tampoco aquella revista liberal, 
desenfadada, crítica, que mi abuelo nos leía allá en el monte. Para esta 
fecha no era otra cosa que un instrumento más en manos de Castro y de su 
nuevo régimen. La prensa ya estaba casi completamente controlada. La 
libertad era una cosa de la que se hablaba casi incesantemente pero que no 
se ejercía; había libertad para decir que había libertad o para ensalzar al 
régimen, pero jamás para criticarlo. 

Uno de los acontecimientos quizá más monstruosos que sucedió por 
aquella época fue el famoso juicio contra Marcos Rodríguez; un joven que 
de pronto se vio acusado de haber sido delator cuando Batista. En este 
juicio se vieron involucrados varios dirigentes de la Revolución que, para 
«limpiarse», atacaron violentamente a Marcos Rodríguez. Nunca se sabrá si 
fue cierto o no que Marcos Rodríguez delató a unos estudiantes de la 
Universidad de La Habana a quienes la policía de Batista había asesinado. 
Lo que sí fue obvio fue la grandilocuencia y teatralidad, tan características 
de Fidel Castro, en medio del juicio. Aquellos juicios donde se condenaba a 
muerte a una persona eran, realmente, espectáculos teatrales. Habíamos 
vuelto a la época de Nerón; a la época en que las multitudes se saciaban 
viendo cómo se condenaba a muerte o se asesinaba a un ser humano ante 
sus ojos. 


Fidel Castro no sólo era y es el Máximo Líder, sino también el fiscal 
general. En una ocasión en que un tribunal honesto no quiso condenar a una 
serie de aviadores que habían sido acusados de bombardear la ciudad de 
Santiago de Cuba, cosa que en realidad nunca hicieron, Fidel se erigió 
como fiscal y los condenó a veinte y treinta años de prisión. El juez barbudo 
que los había declarado inocentes se suicidó. Todo esto ya nos daba la 
medida de lo que era aquel nuevo régimen. Sin embargo, todavía había 
ciertas esperanzas; siempre hay ciertas esperanzas, sobre todo para los 
cobardes. Yo era uno de ellos; uno de esos jóvenes cobardes o esperanzados 
que aún pensaban que aquel gobierno podía ofrecerles algo. 

A finales de 1961 yo fui para mi primera granja a contar pollos, a 
inventariar las nuevas propiedades que el Estado había intervenido y llevar 
una contabilidad donde nunca se sabía el precio de nada, ni de dónde habían 
salido ninguna de aquellas propiedades. Por otra parte, el hurto que 
incesantemente realizaban los mismos funcionarios de la granja hacía 
imposible mantener al día aquellos libros donde nunca cuadraban las cifras 
y donde sólo se reflejaba una cosa: que las pérdidas eran mucho mayores 
que las ganancias. 

La granja era un territorio vasto y aburrido donde, en medio de gallinas 
ponedoras y el estruendo incesante de los gallos, imperaba el tedio de gente 
que trabajaba por un sueldo miserable. Era hasta cierto punto patético ver a 
los campesinos trabajar ahora en una tierra que ya no les pertenecía; ya no 
eran campesinos y mucho menos propietarios, eran jornaleros a los que no 
les importaba el rendimiento de su trabajo ni la calidad del mismo. También 
venían obreros que después del trabajo se iban en camiones hacia los 
pueblos donde vivían. Pero era imposible realizar un trabajo agrícola o la 
cría de animales con personas ajenas a esa especie de misterio que es la 
reproducción o el cultivo de las plantas. La planta sabe quién la ama o quién 
la desconoce; no crece y fructifica cuando es una persona inexperta la que 
la tiene bajo su cuidado. Sólo las personas que han vivido en el campo y 
aman la naturaleza y conocen sus secretos están capacitadas para cultivar la 
tierra. Cultivar la tierra es un acto de amor, es una acción legendaria; la 
planta y la semilla requieren una complicidad tácita con quien las cultiva. 


En aquella granja yo ganaba setenta y nueve pesos, y le daba parte a mi 
madre. La situación económica en mi casa seguía siendo grave, más ahora 
con la intervención de la bodega de mi abuelo, al que se le había prometido 
el pago de una indemnización. 

Creo que en de treinta pesos al mes, pero había que llenar incesantes 
papeles y esperar no se sabe cuánto tiempo. Otra vez nuestra compañera 
más íntima era el hambre. La gente llegaba a la granja rogando porque les 
vendieran huevos y pollos; algunos ofrecían pagar lo que les pidieran por 
un pollo, pero se les negaba la venta porque una granja «del pueblo no 
podía vender a particulares. Una vez llegó un hombre en un auto y cuando 
se le negó la venta, abrió la boca y dijo: «Aquí tengo un cáncer». Tenía una 
lengua Horrorosa, morada, gigantesca. El jefe de la granja creo que le 
vendió dos pollos. 


Raúl 


Los fines de semana yo regresaba a Holguín. El viaje de la granja a 
Holguín era bastante complicado, pues la granja estaba en un lugar retirado 
a un costado de la Sierra Maestra. Había que echar a caminar, salir a un 
camino real y esperar a que algún vehículo pasase y lo llevase a uno hasta 
Bayamo; allí había que tomar una guagua, o lo que fuera, para Holguín. Por 
suerte cerca del parque pude tomar «un bote». Se le llamaban «botes» a los 
taxis particulares que por aquella época todavía existían (luego Fidel Castro 
en un largo discurso condenó a los «boteros», diciendo que eran la negación 
del socialismo, que ganaban miles de pesos al día y que se iban a volver 
millonarios y contrarrevolucionarios). En el automóvil había un joven 
bastante guapo que empezó a hablar conmigo mientras el taxista buscaba 
más clientes para llenar el «bote». Me dijo que se llamaba Raúl y que vivía 
en Holguín, aunque trabajaba en Bayamo. Cuando el taxi se llenó, Raúl se 
pegó a mi lado. Fue oscureciendo. Raúl puso su mano sobre mi pierna y la 
fue deslizando hasta mi sexo. Yo retiré violentamente aquella mano y él, tal 
vez aterrorizado por el temor de que yo pudiera dar un escándalo, no volvió 
a mirarme ni me dirigió la palabra durante todo el viaje. Pero cuando ya 
íbamos llegando a Holguín, yo mismo le tomé la mano a Raúl y la llevé 
hasta mi sexo. Creo que él se sintió un poco sorprendido; yo estaba 
absolutamente erotizado y él empezó a frotarme el sexo, allí en medio del 
auto lleno de gente. No sé si se dieron cuenta y estaban disfrutando del 
espectáculo, pero de todos modos era ya de noche cerrada; una noche de 
ésas, absolutamente negras, de las carreteras cubanas donde no hay tendido 


eléctrico. Eyaculé antes de llegar a Holguín; fue una liberación, lo confieso. 
Al fin, había llegado un momento así, tanto tiempo esperado y a la vez 
rechazado por mí. Recuerdo que Raúl me limpió con su pañuelo; todo esto 
en el automóvil a oscuras. 

Al llegar al Parque Calixto García donde el auto terminaba su viaje, yo 
me bajé y lo mismo hizo Raúl. El trató de hablarme, tal vez para hacer una 
cita o darme su número telefónico o algo por el estilo, pero yo le di la 
espalda y eché a correr y no paré de correr hasta mi casa, que estaba en un 
lugar bastante remoto en el barrio de Vista Alegre, a las afueras de Holguín. 

Llegué a mi casa y allí estaba mi madre, mi prima inválida Marisela, 
mis abuelos, mis tías. Yo temía que vieran en mi rostro lo ocurrido. Había 
una sensación de felicidad, una alegría, que mi madre notó, pues, después 
de todo, no había ningún motivo para estar alegre. Yo tenía en ese momento 
hasta sentido del humor y un enorme apetito. En realidad, estaba satisfecho 
y había logrado una plenitud antes no experimentada. 

Al otro día por la tarde fui al Parque Central de Holguín a donde iba 
toda la juventud. Pensaba que por allí debía de estar Raúl y, en efecto, 
después de darle dos o tres vueltas al parque me tropecé con él. Me saludó 
como si nada hubiera pasado y me invitó a tomar un trago en un bar que 
estaba allí cerca, en la calle Libertad. Para mí fue un descubrimiento aquel 
bar, que en realidad era un bar para homosexuales. Había allí una gran 
cantidad de hombres; unos muy machos, otros extremadamente femeninos, 
pero el ambiente y la camaradería eran de absoluta complicidad. Aún en 
aquel momento existían esos sitios en Holguín y en todas partes de la Isla. 
Luego desaparecieron. 

Mis aventuras eróticas con Raúl se desarrollaban todos los fines de 
semana en los hoteles del pueblo. Todavía en aquel momento dos hombres 
tenían la posibilidad de poder alquilar una habitación de hotel y pasar la 
noche juntos; los hoteles Patayo, Tauler y Expreso fueron escenario de 
nuestra pasión adolescente. Disfrutábamos en aquellas camas chirriantes, a 
veces con sábanas sucias; pero nuestra pasión no se fijaba en esas cosas. 

Mi familia comenzó a notar que esas ausencias eran un poco 
misteriosas; si yo iba solamente una vez por semana a Holguín y pasaba la 
noche fuera de la casa, era porque algo raro estaba pasando. Creo que desde 


entonces empezaron a sospechar que yo tenía relaciones con algún hombre 
pero, desde luego, no había ninguna prueba. Quizá lo que más le molestaba 
a mi madre era que a mi regreso se me veía muy alegre y parece que hasta 
mi rostro se había transformado un poco; era más terso. Mi alegría era 
como una ofensa para aquella casa, llena de mujeres abandonadas y de dos 
viejos ya un poco amargados. Pero yo por las noches vivía muy 
intensamente y no podía ocultar mi felicidad. Llegué a enamorarme de 
Raúl, pero él no lo estaba de mí; yo era un capricho, un joven guajiro al que 
él había iniciado, prácticamente, en las relaciones sexuales, si se tiene en 
cuenta que mis relaciones infantiles con mi primo Orlando habían sido 
simples juegos, muy lejos de la eyaculación y de todos los misterios del 
erotismo. Raúl se aburrió de mí y creo que en determinado momento me lo 
dijo o por lo menos me lo sugirió. Para mí fue un duro golpe; él era mi 
primer amante y sólo había durado tres o cuatro meses. Tenía yo en aquel 
momento un concepto distinto de las relaciones sexuales; quería a una 
persona, quería que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que 
buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya había encontrado en uno 
solo; quería un amor fijo, quería lo que tal vez mi madre siempre quiso, es 
decir, un hombre, un amigo, alguien a quien uno perteneciese y que le 
perteneciera. Pero no fue así, ni creo que pueda ser posible, por lo menos en 
el mundo homosexual. El mundo homosexual no es monogámico; casi por 
naturaleza, por instinto, se tiende a la dispersión, a los amores múltiples, a 
la promiscuidad muchas veces. Era normal que en aquellos momentos yo 
no lo viera de ese modo; había perdido a mi amante y me sentía 
completamente desilusionado. Además, mi estancia en aquella granja era 
cada vez más aburrida, y ahora, sin la ilusión de encontrarme con Raúl y 
hacer el amor. No pensaba que pudiera hallar otro amante, ni tampoco era lo 
que quería. 


Adiós a la granja 


En aquel momento el gobierno revolucionario convocó a los contadores 
agrícolas, por medio de la prensa, para que todos aquellos que quisieran se 
presentaran a un curso de planificación en la Universidad de La Habana. 
Sencillamente, había que enviar una solicitud y después, en caso de ser 
aprobada, mandaban un telegrama con la aceptación. A mí me enviaron el 
telegrama y tenía que presentarme en el Hotel Nacional en una semana. No 
lo pensé. Dejaba atrás una granja llena de gallinas escandalosas, un mundo 
lleno de gente inconforme, maloliente, desarrapada y mal pagada, unos 
amores frustrados y un pueblo como Holguín, ajeno a todo lo que fuese la 
belleza tanto espiritual como arquitectónica. 

Cuando llegué al Hotel Nacional me encontré con el hecho de que casi 
todos los jóvenes que se habían graduado como contadores agrícolas 
estaban allí; todos habían decidido estudiar planificación con la esperanza 
de poder dejar la granja donde se encontraban como contadores y algunos 
ya como administradores. No era para menos, aquellos sitios eran 
espantosos. A la hora de pagarle a los trabajadores siempre se armaba un 
escándalo enorme; decían que se les habían robado horas, que el listero no 
había reportado su trabajo. Por cierto, en todas aquellas granjas había algún 
técnico soviético; el de la mía se llamaba Vladimir y era el típico ruso 
campesino: no sé si sabía o no de pollos, pero era el dirigente ideológico de 
la granja. Vladimir era, creo, absolutamente casto; vivía con otros rusos en 
un Chalet. En realidad, todo aquel engranaje de las granjas del pueblo estaba 
dirigido por los soviéticos; nosotros éramos instrumentos que realizábamos 


una labor secundaria y los rusos determinaban lo que debía o no hacerse. 
Sin hablar ni siquiera español, en la mayoría de los casos, aquellos rusos se 
habían convertido en los jefes de los guajiros cubanos. 

En el Hotel Nacional estábamos todos esperando hacer unos exámenes 
selectivos, ya que solamente iban a dejar a unos cincuenta jóvenes para 
estudiar planificación. Afortunadamente, fui uno de los cincuenta en 
aprobar aquel curso en la Universidad de La Habana y los seleccionados 
fuimos a vivir al hotel Habana Libre. A mí me tocó dormir en una 
habitación con Pedro Morejón, un estudiante medio deforme y 
absolutamente extremista, y con Monzón, el experto en chulear a los 
homosexuales; guapo como era, siguió viviendo de eso y me contaba sus 
aventuras con los bailarines del Ballet Nacional, que le pagaban hasta 
treinta pesos por mamarle la pinga; para él aquello era una sorpresa, pues 
además del placer enorme del que disfrutaba, era bien pagado. 

Yo me mantenía aún fiel al recuerdo de Raúl, y además sentía mucho 
miedo de que fuera descubierta mi condición homosexual en La Habana, 
aunque allí, en aquel momento, todavía no había una vigilancia excesiva. 
Por lo demás, las clases en la universidad nos llevaban todo el día; eran 
clases de economía política, trigonometría, matemáticas, planificación. El 
director del curso era Pedro Marinello, creo que sobrino o hermano de Juan 
Marinello. Más tarde Pedro Marinello desapareció; decían que era agente de 
la CIA, que era la etiqueta que le pegaban, desde entonces, a cualquiera que 
disentía del régimen de Fidel Castro. 

Tuvimos un magnífico profesor de geografía económica que hablaba, 
sin embargo, de todo menos de esa materia. Nos contaba de sus viajes por el 
mundo, por África, por el desierto, cómo cabalgaba en un camello que no 
quería caminar ni para atrás ni para «alante». Hablaba de sus experiencias 
amorosas en París, de las mujeres que lo habían amado, hablaba de 
literatura, nos citaba a los grandes escritores. Era un humanista, un hombre 
con sentido artístico. Se llamaba Juan Pérez de la Riva. Más tarde cayó en 
desgracia, e intentó suicidarse varias veces sin fortuna. Venía de una familia 
millonaria y era uno de los cuadros de la Revolución. Fue uno de los pocos 
de su familia que había aceptado el cambio social y se había quedado en 
Cuba. Podía ir a París y ver a su familia, pero cada vez que iba, se tiraba de 


un puente con la esperanza de suicidarse y nunca lo logró. Era un hombre 
siempre enamorado de las alumnas y sin suerte con ellas. Su esposa, Sara, 
era también profesora y bibliotecaria de la universidad; creo que lo quería y 
por eso le toleraba aquellos amoríos. Finalmente, encontró a una muchacha 
que se enamoró de él, y entonces, súbitamente, a Pérez de la Riva le salió 
un cáncer en la garganta. Ya no quería morirse, pero murió entonces. No 
tuvo que suicidarse. 

El gobierno de Fidel Castro descubrió que no era rentable tenemos a 
nosotros viviendo en el hotel Habana Libre, existiendo huéspedes mucho 
más distinguidos que alojar en aquellas habitaciones. Por lo demás, la 
mayoría de nosotros éramos guajiros y no sabíamos bien cómo cerrar una 
pila de agua, o como dar con el agua caliente y la fría a la vez; algunas 
alfombras se inundaron, algunos pisos se convirtieron casi en piscinas en el 
antiguo Habana Hilton. Lo menos que imaginó nunca el señor Hilton fue 
que algún día aquel lujoso hotel se llenaría de guajiros que no sabían ni 
siquiera cómo funcionaban las duchas. 

Nos llevaron para unos albergues en Rancho Boyeros y de allí nos 
trasladaban en camiones hasta la Universidad de La Habana. Allí pude 
comprobar que muchos de mis condiscípulos tenían relaciones sexuales 
entre sí, que algunos lo hacían abiertamente; había como una tolerancia 
secreta por parte de los demás. Allí también se llegaba a hablar de Sartre. 
Recuerdo que acostado en una litera me leí por primera vez Aire frío, de 
Virgilio Piñera. 

Uno de mis mejores amigos era Roberto Bolívar, hijo de Natalia 
Bolívar, una vieja militante socialista que desde luego estaba muy integrada 
al carro de la Revolución castrista. Bolívar me confesó abiertamente que era 
homosexual y me contaba sus aventuras con los jóvenes allí, en Rancho 
Boyeros, invitándome a participar en esas aventuras, a lo cual yo me negaba 
rotundamente; no quería hacer vida pública homosexual, pues aún pensaba 
que tal vez yo podía «regenerarme»; ésa era la palabra que utilizaba para 
argumentarme que yo era una persona con un defecto y que tenía que 
suprimir ese defecto. Pero la naturaleza y mi autenticidad estaban por 
encima de mis propios prejuicios. 


Un día fui con Bolívar a la Biblioteca Nacional. En el departamento de 
música me presentó a todos sus amigos; todos eran homosexuales. Algunos 
me hicieron proposiciones y yo las rechacé ofendido, pero a la noche 
siguiente volví de nuevo a aquel mismo lugar. 

El gobierno revolucionario no sólo quería que  estudiáramos 
planificación, sino también nos hacía trabajar para que nos pagáramos de 
alguna manera las clases. Así, me llevaron a trabajar al INRA, es decir, al 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, en un edificio construido por 
Batista, como la Plaza de la Revolución (desde donde habla Fidel Castro) 
así como todos los edificios que la rodean, inclusive el mismo Palacio de la 
Revolución. Al principio dirigía el INRA Carlos Rafael Rodríguez y 
después el propio Castro. Roberto Bolívar y yo alquilamos una habitación 
en una casa de huéspedes cerca de este lugar. En las habitaciones 
dormíamos tres o cuatro hombres; era como un sitio de una novela 
picaresca de Quevedo o de Cervantes. Incesantemente, había un tráfico de 
gente que entraba y salía; gente de paso que cualquiera «levantaba» en la 
esquina y traía a acostarse a la cama. A veces no se podía dormir con los 
estruendos eróticos que realizaba Bolívar en la cama de al lado; siempre 
hallaba algún tipo cerca de la casa y pasaba la noche entre unos gorjeos 
realmente alucinantes. 

El hambre era grande, porque con setenta y nueve pesos no teníamos 
para poder pagarnos un almuerzo y una comida diaria. Por eso de noche nos 
levantábamos y asaltábamos a tientas el refrigerador de Cusa, la dueña de la 
casa de huéspedes. Rápidamente, ella se dio cuenta de nuestros robos y le 
puso un candado, pero nosotros nos las arreglamos para abrir el candado y 
comer lo que allí hubiese. Por último, Cusa le puso unas meditas al 
refrigerador y lo escondía en su propio cuarto. Cusa era una vieja enorme, 
blanca y corpulenta, que podía darse el lujo de arrastrar aquel refrigerador 
gigantesco todas las noches hasta su habitación. 

La situación económica también nos hacía cambiar de casa con bastante 
frecuencia; en un año recuerdo haberme mudado once veces. Era el año de 
1963 y ya se agudizaban las persecuciones sexuales; muchos de los amigos 
de Roberto Bolívar ya habían pasado a los campos de concentración de la 
UMAP),? pero yo todavía no era un homosexual confeso. No tenía relaciones 


de ningún tipo y vivía reprimido, escuchando los estertores y los espasmos 
de Roberto y su partenaire, mientras yo, solitario, me masturbaba. 

En Cuba se realizaba ese tipo de «fleteo» típico que tal vez se hacía en 
cualquier otro lugar del mundo; uno caminaba unas cuadras y un joven 
seguía caminando detrás de uno; uno se paraba en la esquina y él se paraba 
un momento; después uno echaba a caminar otra vez y el joven seguía 
caminando detrás y, finalmente, el fósforo, la hora, el tiempo, la usual 
pregunta de si uno vive cerca. Así conocí a un joven y lo llevé a mi cuarto. 
Era un hombre guapo, tal vez de dieciocho o veintiún años, con más 
experiencia que yo. Hasta ese momento yo, en las pocas relaciones que 
había tenido, hacía el papel de activo, pero este joven no estaba dispuesto a 
eso; él quería poseerme y realmente lo hizo con tal maestría que lo logró, y 
yo disfruté de aquel logro. Se llamaba Miguel, y después de aquel día nos 
vimos a menudo; tenía hasta un automóvil, cosa difícil ya en aquella época, 
e íbamos a la casa de unos amigos o salíamos por las afueras de la ciudad. 
Ya los hoteles se hacían muy difíciles en La Habana para dos hombres. 
Cuando, desaforadamente, realizábamos el amor, Miguel siempre me poseía 
y yo pasé de activo a receptor y esto me satisfacía plenamente. 

Con Miguel conocí el mundo de la farándula habanera; las grandes 
putas que bailaban en Tropicana o en el cabaret llamado Nocturno, que 
estaba situado donde ahora está Coppelia. Aquellas mujeres, algunas muy 
bellas, tenían relaciones con comandantes o altos dirigentes del gobierno y 
podían tener una residencia cerca del Malecón o en Miramar. Recuerdo una 
fiesta, un día de san Lázaro, en la casa de una de ellas. Fue una fiesta 
enorme, donde estaba toda la gente de la farándula; hasta la misma Alicia 
Alonso fue allí y tocó un san Lázaro inmenso iluminado. Las cantantes 
famosas, como Elena Burque y todas las demás, estaban allí también. 
Miguel era muy conocido dentro de aquel mundo y yo me sentía un poco 
extraño siendo el amante de aquel personaje. 

Por las noches íbamos a algún cabaret, ya fuera Tropicana o el cabaret 
de los hoteles Capri, Habana Libre, Riviera. Martha Estrada era la estrella 
del momento y, desde luego, Miguel era su amigo. 

El 31 de diciembre de 1963 lo pasamos juntos. A las doce de la noche 
Miguel me abrazó llorando y me dijo: «Es increíble que ya Fidel lleve 


cuatro años en el poder». Infeliz: pensaba que aquel tiempo era demasiado. 
El terminó arrestado y llevado a uno de los campos de concentración de la 
UMAP. No lo volví a ver nunca más, ni siquiera en el exilio he vuelto a 
saber de él. A veces pienso que lo mataron en el campo de concentración; 
era colérico, indisciplinado y amante de la vida. 

Con la pérdida de Miguel volví a deambular por las calles de La 
Habana. Un día conocí a un hombre de cierta edad; se mostró muy amable y 
me llevó a su casa. Era pintor y se llamaba Raúl Martínez. Se convirtió en 
mi amante y yo volví de nuevo a hacer mi papel activo en el sexo, que era 
lo que complacía a Raúl y, por otra parte, yo me sentía bien de cualquier 
manera si la persona me gustaba. Raúl era una especie de padre para mí; me 
enseñaba cosas que yo desconocía en arte, en pintura, en literatura. Vivía 
con alguien que había sido su amante y ahora era su amigo; un dramaturgo 
de segunda categoría que en aquel momento gozaba de cierta fama, porque 
había hecho unas melopeas más o menos laudatorias al régimen. Abelardo 
Estorino se llamaba. 

Yo me quedaba en la casa de Raúl y Estorino. Raúl tenía además, un 
estudio en la Casa de las Américas a donde yo lo iba a visitar también, y 
allí, entre los lienzos, hacíamos el amor, a sólo unos pasos de Haydée 
Santamaría, que más tarde terminó pegándose un tiro en la cabeza, pero que 
por entonces reinaba en ese mismo edificio. 


La Biblioteca 


Yo seguía escribiendo poemas, aprovechando las máquinas de escribir 
del INRA y ese tiempo muerto que existe en toda actividad burocrática, 
garabateando papeles con poemas que creo eran verdaderamente malos. Se 
los enseñé a Raúl, que tenía conocimientos literarios, y me confesó que eran 
francamente horribles, pero yo seguía escribiendo. 

En 1963, la Biblioteca Nacional convocó un concurso para narradores 
de cuentos. Yo siempre aprovechaba la hora del almuerzo para ir a leer 
algún libro a la Biblioteca Nacional, que quedaba muy cerca del INRA, y 
leí la convocatoria. La persona que quisiera presentarse al concurso tenía 
que aprenderse algún cuento de memoria, de algún escritor conocido, y 
narrarlo. De acuerdo con sus dotes como narrador sería o no elegido por el 
comité encargado de hacer la selección. Yo busqué algún cuento que durara 
cinco minutos, tiempo máximo que debía durar la narración. No lo encontré 
y decidí escribirlo yo mismo. Lo titulé «Los zapatos vacíos». Tenía sólo dos 
páginas y su lectura duraba tres minutos y medio. Me presenté a aquel 
comité integrado por cinco hombres, de apariencia muy respetable, y una 
viejita que parpadeaba todo el tiempo, y narré mi cuento. Ellos se quedaron 
impresionados; no por mi manera de narrar, sino por el cuento mismo. Me 
preguntaron quién era el autor. Y dije que yo; que lo había escrito el día 
anterior, y saqué entonces de mi bolsillo el cuento y se lo entregué a uno de 
ellos. 

Al otro día recibí un telegrama donde decían que estaban muy 
interesados en hablar conmigo y que pasase por la Biblioteca Nacional. Lo 


firmaba un señor llamado Eliseo Diego. Me presenté allí y conocí a Eliseo 
Diego. También conocí a la viejita que parpadeaba, María Teresa Freyre de 
Andrade, que era la directora de la Biblioteca Nacional; allí estaban 
también Cintio Vitier y su esposa Fina García Marruz. Formaban una 
especie de aristocracia culta. En aquel momento todos ellos (incluso 
Salvador Bueno) eran personas consideradas un poco desafectas al régimen, 
y María Teresa, que era una mujer magnánima, los había protegido. Les 
había dado un cargo en la Biblioteca y allí trabajaban, o simulaban que 
trabajaban, mientras cobraban un sueldo y podían escribir sus poemas. 

María Teresa comisionó a la subdirectora de la Biblioteca Nacional, una 
mujer gigantesca y hombruna, llamada Maruja Iglesias Tauler, para que 
hablase con el director de mi trabajo en el INRA y lograse mi traslado a la 
Biblioteca Nacional. Para poder trasladar un empleado de un lugar a otro 
eran necesarios, ya en aquella época, largos trámites burocráticos, pero 
Maruja Iglesias, por suerte, siempre fue muy ducha en esos trámites; creo 
que hoy es una alta dirigente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Esta 
mujer, casualmente, había sido la dueña de aquel hotel Tauler en que Raúl y 
yo hacíamos el amor, desenfadadamente, en Holguín. 

Se logró el traslado y yo, súbitamente, dejé los predios de Fidel Castro, 
las cuentas, los números, las máquinas de sumar y aquella incesante letanía 
de nombres y cifras que había que repetir y corregir, y me interné en aquel 
mundo mágico de la Biblioteca Nacional que en aquel momento aún gozaba 
de esplendor bajo la dirección única de María Teresa Freyre de Andrade. 

Esta mujer pertenecía a una familia aristocrática de tradición 
revolucionaría. Había sido educada en París y había creado la Biblioteca 
Nacional, que funcionaba de maravilla bajo su dirección. Pasar a trabajar en 
aquel lugar fue decisivo para mi formación literaria. Mi trabajo consistía en 
buscar los libros que las personas solicitasen, pero siempre había tiempo 
para leer. Por otra parte, en las noches que tenía que hacer guardia, cosa ésta 
que ya se había impuesto en todos los centros de trabajo, disfrutaba del 
placer mágico de escoger cualquier libro al azar. Mientras caminaba por 
entre todos aquellos estantes, yo veía cómo destellaba desde cada libro la 
promesa de un misterio único. 


Eliseo Diego trataba de orientarme en las lecturas infantiles y Cintio 
Vitier me decía que tenía que cuidarme mucho de obras como las de 
Virgilio Piñera y otros autores por el estilo; me hacían una censura culta y 
delicada. En aquel momento, no aprobaban el régimen y me decían horrores 
de Fidel Castro y de la tiranía que había impuesto; querían abandonar el 
país, pero o tenían muchos hijos o no podían hacerlo. Eliseo Diego decía: 
«Yo, el día que tenga que escribir una oda elogiando a Fidel Castro o a esta 
Revolución, dejo de ser escritor». 

Más adelante, sin embargo, tanto Cintio como Eliseo se convirtieron en 
voceros del régimen de Fidel Castro. Y no una, sino decenas de odas, ha 
escrito Eliseo en homenaje a Fidel Castro y a su Revolución. Cintio ha 
hecho lo mismo o tal vez cosas peores. Quizá por eso hayan dejado de ser 
ya escritores; pero en aquel momento eran personas sensibles que, 
indiscutiblemente, influyeron en mi formación literaria. Eliseo me regaló su 
libro En la Calzada de Jesús del Monte, el cual considero como uno de los 
mejores de la poesía cubana. Cintio ejercía la crítica, siempre más bien con 
características monjiles, pero era culto y de todos modos valía la pena 
hablar con él. Fina era una poeta muy superior a su esposo, pero siempre 
ocupaba un segundo plano con relación a él, de acuerdo con la tradición 
española y católica que ella representaba; era la mujer paciente, sumisa, 
resignada, casta; el que brillaba era Cintio, y ella parecía ser solamente la 
esposa obediente. 

Yo aprovechaba la Biblioteca al máximo. María Teresa había tenido la 
sabiduría de hacemos trabajar sólo cinco horas. Yo empezaba a trabajar a la 
una, pero me iba desde las ocho de la mañana para aprovechar aquel salón 
vacío y escribir; allí escribí Celestino antes del alba. Me leí casi todos los 
libros que poblaban aquella enorme biblioteca. 

Después las cosas fueron cambiando; para mal, como es lógico. Se 
decía que la Biblioteca Nacional era un centro de corrupción ideológica, 
que María Teresa no era fuerte y había llenado aquel sitio de lesbianas; no 
sé si era verdad o no, pero se decía que la propia María Teresa era lesbiana 
y que todas las mujeres que allí trabajaban también lo eran. Algunas eran, 
realmente, bastante varoniles, pero creo que practicaban una especie de 
lesbianismo platónico. Se reunían en el apartamento bastante lujoso de 


Maruja Iglesias o en la residencia de María Elena Ross, que estaba casada 
con un pariente de Fidel Castro, pero era para tomar refrescos, bañarse en la 
piscina o hablar del ídolo literario de entonces, que era Alejo Carpentier con 
su novela El siglo de las luces. 

Una vez hubo un escándalo en plena biblioteca. Dos bibliotecarias 
reconocidas habían sido descubiertas en el baño, desnudas y haciendo el 
amor. Aquellas mujeres fueron llevadas ante María Teresa, que las perdonó, 
y dijo que eso no era asunto suyo, sino de los esposos de esas mujeres, y 
que ella no podía hacer nada en aquel problema. Precisamente, por ser tan 
noble, a María Teresa se le fue llenando aquel lugar de enemigos; gente 
resentida que nunca le perdonaron que ella les hubiese hecho el favor de 
darle empleo. Una de esas personas fue María Luisa Gil, quien odiaba a 
María Teresa a muerte, sencillamente por aspirar ella misma a la dirección; 
era una española estalinista, casada con un viejo militante del Partido 
Comunista. Era una mujer llena de resentimiento, que encubría bajo una 
aparente dulzura. Poco a poco los enemigos empezaron a formar cabezas de 
playa diciendo que María Teresa era lesbiana, aristocrática, 
contrarrevolucionaria, y terminaron logrando su destitución. Lisandro Otero 
fue quien le comunicó la orden de expulsión a María Teresa; como buen 
policía y enemigo de la cultura, sintió un gran placer en destituir a la 
persona que había creado aquella institución. El director entonces pasó a ser 
nada menos que un oficial de la policía de Fidel Castro; el capitán Sidroc 
Ramos. María Teresa dejó la Biblioteca llorando. 

A los pocos días decidí que yo tampoco podía continuar allí. Los libros 
que pudieron ser tachados de «diversionismo ideológico» desaparecieron de 
inmediato. Desde luego, también los libros que pudiesen tener cualquier 
tema relacionado con las desviaciones sexuales desaparecieron. Por lo 
demás, implantaron un horario de ocho horas, que se convertían en diez, 
porque daban dos horas para almorzar y, además, no había ningún lugar 
para hacerlo. 

Afortunadamente, por esa época yo recibí un premio literario con la 
novela Celestino antes del alba, que había presentado al concurso de la 
UNEAC¿ y la novela fue publicada al cabo de un año. Uno de los 
miembros de la UNEAC vino a hacerme una entrevista; a él le había 


gustado mucho la novela y no sólo me hizo la entrevista, sino que me invitó 
a compartir su cama. No me gustó aquella oferta; la persona no era mi tipo, 
pero en aquel momento yo ya no era monogámico, ni exclusivista. Se 
llamaba Miguel Barniz y vivía en el Vedado; pasé unos meses viviendo en 
su Casa. Tenía sentido del humor, no era un poeta mediocre y tenía, en aquel 
momento, un espíritu rebelde. Esto sucedió entre los años 1964 y 1966, 
época en que se perseguía a los jóvenes por tener melena o llevar pantalón 
estrecho. En aquel momento, él tenía una cabellera bastante larga y escribió 
una Oda a mi pelo, en la que criticaba aquella especie de actitud inquisitorial 
contra los muchachos que llevaban cabellos largos. 

En 1966 yo presenté mi segunda novela, El mundo alucinante, al 
concurso de la UNEAC, donde Celestino antes del alba había ganado la 
primera mención; la novela también ganó en este caso la primera mención; 
el jurado lo formaron Virgilio Piñera, Alejo Carpentier, José Antonio 
Portuondo y Félix Pita Rodríguez, que habían sido, aproximadamente, los 
mismos miembros del jurado cuando obtuve el premio anterior, con la 
excepción de que en el primer jurado estaba Camila Henríquez Ureña, que 
también era una mujer excepcional, y que dio la batalla en aquella 
oportunidad por premiar Celestino, mientras Alejo Carpentier y el viejo 
militante del Partido Comunista, José Antonio Portuondo, influían para 
premiar Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, que era una especie de 
apología sobre la lucha de Fidel en la Sierra Maestra y una crítica a los 
llamados escritores escapistas que, según el autor, se pasaban la vida 
cazando mariposas con sombreros por todos los campos de Bayamo y otros 
lugares por el estilo. 

En este segundo concurso también Carpentier y Portuondo se negaron a 
premiar El mundo alucinante. Al parecer no había otra novela que pudiera 
ser premiada y decidieron dejar el premio desierto, otorgándole la primera 
mención a El mundo alucinante. 

En la entrega del premio conocí a Virgilio Piñera y me dijo 
textualmente: «Te quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y 
Alejo Carpentier. Yo voté por que tu libro fuera premiado. Toma mi 
teléfono y llámame; tenemos que trabajar en esa novela; parece como si la 
hubieras mecanografiado en una sola noche». En realidad, casi lo hice así; 


la fecha del concurso vencía y yo, con el trabajo de ocho horas en la 
Biblioteca, apenas tenía tiempo; me encerraba en mi cuarto y escribía de un 
tirón treinta o cuarenta páginas. 


El Instituto del Libro 


Con esas dos novelas premiadas, aunque por esa fecha aún inéditas, 
pasé a trabajar, gracias a las influencias del que era entonces mi amante, 
Miguel Barniz, en el Instituto Cubano del Libro, dirigido por Armando 
Rodríguez. Por cierto, nunca conocí a un hombre más bello que el amante 
de Armando Rodríguez; Héctor se llamaba. Era ese tipo de criatura única 
que irradiaba una belleza tan imponente, que era imposible seguir 
escribiendo después de que él pasara por los pasillos. No sé cómo se las 
arregló Armando para, siendo un alto funcionario del régimen, mantener a 
un amante tan bello sin que la envidia de los que no tenían acceso a Héctor 
dañara aquellas relaciones, o provocara su destitución del cargo que 
ocupaba. El caso es que Armando era amigo de Fidel Castro, como también 
Alfredo Guevara, cuya vida homosexual escandalosa es superconocida en 
toda Cuba y, especialmente, en La Habana, no habiendo nunca tenido que 
pagar las consecuencias de su actitud, como otros que lo han tenido que 
pagar tan caro. Héctor murió en pleno esplendor de un accidente en su 
propia motocicleta. 


Las cuatro categorías de las locas 


Atendiendo a aquellas diferencias tan grandes entre unos y otros 
homosexuales, establecí unas categorías entre ellos. Primero estaba la loca 
de argolla; éste era el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente, 
era arrestado en algún baño o en alguna playa. El sistema lo había provisto, 
según yo veía, de una argolla que llevaba permanentemente al cuello; la 
policía le tiraba una especie de garfio y era conducido así a los campos de 
trabajo forzado. El ejemplo máximo de este tipo de loca era Tomasito La 
Goyesca, un joven que trabajaba en la Biblioteca Nacional y al cual bauticé 
con ese apellido porque era como una figura de Goya; enano, grotesco, 
caminaba como una araña y tenía una voracidad sexual incontrolable. 

Después de la loca de argolla venía la loca común. Es ese tipo de 
homosexual que en Cuba tiene su compromiso, que va a la Cinemateca, que 
escribe de vez en cuando algún poema, que nunca corre un gran riesgo y se 
dedica a tomar el té en casa de sus amigos. Ejemplo típico de esa loca era 
mi entonces amigo Reinaldo Gómez Ramos. Las relaciones de estas locas 
comunes, generalmente, son con otras locas y nunca llegan a conocer a un 
hombre verdadero. 

A la loca común le sigue la loca tapada. La loca tapada era aquélla que, 
siendo loca, casi nadie lo sabía. Se casaban, tenían hijos, y después iban a 
los baños, clandestinamente, llevando en el dedo índice el anillo 
matrimonial que le hubiese regalado su esposa. Era difícil a veces reconocer 
a la loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los 
homosexuales. Los ejemplos de este tipo de loca son miles, pero uno de los 


más típicos es el caso del dramaturgo Nicolás Díaz, quien, una vez, en un 
acto de desesperación, terminó introduciéndose un bombillo en el ano. Y 
aquel hombre, que era militante de la Juventud Comunista, no tuvo forma 
de explicar cómo aquel bombillo había ido a parar a aquella parte de su 
cuerpo. Fue expulsado de esa organización con gran escándalo. 

Después estaba la loca regia; una especie única de los países 
comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy directos con el 
máximo líder o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o 
por cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca públicamente; 
puede tener una vida escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, 
entrar y salir del país, cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer 
particular. El ejemplo máximo de esta loca es Alfredo Guevara. 


Virgilio Piñera 


Virgilio Piñera, a pesar de su extraordinaria obra, ya entonces publicada, 
y de toda su fama, entraba, sin embargo, en la categoría de la loca de 
argolla; es decir, tenía que pagar muy alto el precio de ser maricón. Fue 
recogido a principios de la Revolución y llevado al Morro donde, gracias a 
la intervención de altas personalidades, entre ellas creo que Carlos Franqui, 
pudo salir de la cárcel. Después fue mirado siempre de reojo y sufrió 
incesante censura y persecución. Como loca de argolla era un personaje 
extremadamente auténtico y él sabía afrontar el precio de esa autenticidad. 

Yo visitaba a Virgilio Piñera en su casa a las siete de la mañana. Era un 
hombre de una laboriosidad incesante; se levantaba a las seis de la mañana, 
colaba café y a esa hora me daba cita para trabajar en mi novela El mundo 
alucinante. Nos sentábamos uno frente al otro. Lo primero que me dijo 
cuando comenzamos fue: «No creas que hago esto por algún interés sexual; 
lo hago por pura honestidad intelectual. Tú has escrito una buena novela, 
pero hay algunas cosas que hay que arreglar». Virgilio, sentado frente a mí, 
leía una copia de la novela y donde consideraba que había que añadir una 
coma o cambiar una palabra por otra, así me lo decía. Siempre le estaré 
agradecido a Virgilio por aquella lección; era una lección, más que literaria, 
de redacción. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo he 
sido yo, pero que carecía de una buena formación universitaria. Fue mi 
profesor universitario, además de mi amigo. 

Virgilio escribía incesantemente, aunque no parecía tomar muy en serio 
la literatura. Detestaba cualquier elogio a su obra, detestaba también la alta 


retórica; aborrecía a Alejo Carpentier profundamente. Era homosexual, ateo 
y anticomunista. Se había atrevido en la época de la República a hacerle la 
apología a la poesía completa de Emilio Ballagas, una poesía 
eminentemente homosexual; se había atrevido a rebatir el prólogo de Cintio 
Vitier, quien se las arreglaba para camuflajear aquella poesía, esencialmente 
sensual y erótica, dentro de un tono religioso. Virgilio lo dijo todo 
claramente. Vitier nunca le perdonó a Virgilio esa actitud desenfadada. 

Virgilio rompió con la revista Orígenes hacia el año 1957 y creó, junto 
con José Rodríguez Feo, otra revista mucho más irreverente, prácticamente 
homosexual, dentro de una dictadura como la de Batista, reaccionaria y 
burguesa. Lo primero que hizo Virgilio en la revista Ciclón fue publicar Las 
ciento veinte jornadas de Sodoma y Gomorra del Marqués de Sade. 

Virgilio entra en la Revolución, ya marcado por su condición 
homosexual y además por su tradición anticomunista. También en Ciclón 
había publicado un cuento de una lucidez anticomunista, realmente 
premonitoria, titulado «El Muñeco», un cuento que después, 
sistemáticamente, el gobierno de Fidel Castro suprimió de todas las 
antologías o de los libros de cuentos publicados por Virgilio Piñera. 

Virgilio era además feo, flaco, desgarbado, antirromántico. No 
participaba de la típica hipocresía literaria al estilo de Vitier, donde la 
realidad siempre se ve envuelta como en una suerte de nebulosa violeta. 
Virgilio veía la Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, «La Isla en 
peso», es una de las obras maestras de nuestra literatura. 

Durante la República, por los problemas económicos y, según Virgilio, 
por el desasosiego cultural que se padecía en Cuba, emigró a Argentina y 
allí pasó más de diez años ejerciendo pequeños trabajos burocráticos como 
un Kafka del subdesarrollo. Pero allí conoció al escritor polaco Witold 
Gombrowicz. Emigrados los dos, fueron amigos y compañeros de flete y 
aventuras eróticas. 

Yo creo que esta amistad influyó, notablemente, en Virgilio, en su 
desenfado, en su irreverencia. O tal vez se influyeron mutuamente. Vivían 
una misma vida de desarraigo y espanto y no creían en la cultura 
institucionalizada, ni en la cultura tomada demasiado en serio, como lo 
hacía Jorge Luis Borges, que ya en aquel momento era la figura máxima de 


la literatura argentina. Se burlaban de Borges, quizás un poco cruelmente, 
pero tenían sus razones. Cuando Gombrowicz dejó definitivamente la 
Argentina para establecerse en Europa, alguien le preguntó qué consejo le 
daba a los argentinos, y él dijo: «Matar a Borges». Desde luego, era una 
respuesta sarcástica; con la muerte de Borges, Argentina dejó de existir, 
pero su respuesta era más bien una venganza por todo lo que había sufrido 
en ese país. 

Según Guillermo Cabrera Infante, Virgilio era un hombre desdichado en 
amores. No lo creo así. A Virgilio le gustaban los negros y soy testigo de 
que disfrutó de negros formidables. Una vez pasó un negro con una 
carretilla llena de limones, pregonándolos, aunque ya en aquella época el 
pregón era algo clandestino. Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le 
compró todos los limones y después llegaron a hacer el amor. Creo que 
después el negro iba a cada rato con el pretexto de llevarle algún limón y 
Virgilio se lo llevaba a su cuarto. 

Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bastante 
profundas era un cocinero que, según contaba Virgilio, tenía un sexo 
enorme. El placer de Virgilio era ser penetrado por aquel cocinero, que 
movía calderos, cucharones y seguía cocinando con Virgilio incrustado a su 
sexo; Virgilio era, realmente, una loca frágil que podía ser sostenida por el 
falo de aquel negro poderoso. 

Antes de la Revolución en Cuba, Virgilio también había llevado una 
vida sexual intensa; tenía una casa en Guanabo y frecuentaba el prostíbulo 
de hombres que tenía José Rodríguez Feo en el pueblo de Guanabo. Era un 
prostíbulo en el que hombres fornidos trabajaban como cantineros y, a la 
vez, realizaban otras actividades, según las peticiones del consumidor. Allí 
también trabajó Tomasito La Goyesca. 

Rodríguez Feo pertenecía a una familia adinerada que se había 
marchado a Estados Unidos al triunfo de la Revolución. El entregó sus 
propiedades a la Revolución y se quedó allí, tal vez pensando que iba a ser 
considerado como un personaje importante. En realidad, se convirtió en un 
informante de la Seguridad del Estado, en un policía de la cultura, con un 
pequeño apartamento junto a Virgilio. Rodríguez Feo, mediocre y 


envilecido, cuando Virgilio cayó en desgracia le negó la palabra y ni 
siquiera asistió a sus funerales. 

El balcón de la casa de Rodríguez Feo y el de Virgilio era común. Dicen 
que una vez había varias personas en la casa de Rodríguez Feo, y Virgilio 
salió a tender algo al balcón; alguien preguntó si ése era Virgilio Piñera y 
Rodríguez Feo respondió: «No; ése fue Virgilio Piñera». Por eso, no acudió 
a sus funerales; porque, una vez que Piñera cayó en desgracia con el 
régimen de Castro, había muerto para él. 

Y estas cosas ocurren porque en los sistemas políticos siniestros, se 
vuelven siniestras también muchas de las personas que los padecen; no son 
muchos los que pueden escapar a esa maldad delirante y envolvente de la 
cual, si uno se excluye, perece. Rodríguez Feo, antes de la Revolución, era 
una especie de mecenas y fue quien costeó la publicación de Cuentos fríos, 
de Piñera, quien costeaba la revista Orígenes y después la revista Ciclón. 
Claro que había intereses personales y pequeñas vanidades por su parte, 
pero también había generosidad; otros millonarios cubanos no se 
preocuparon nunca por costear revistas, ni ayudar a los escritores. 


Lezama Lima 


Además de Virgilio, el otro escritor cubano con quien tuve una gran 
amistad fue con José Lezama Lima. Lo conocí a raíz de la publicación de 
mi novela Celestino antes del alba. Con anterioridad lo había visto en la 
UNEAG; era un hombre corpulento, enorme, con una gran cruz que llevaba 
siempre en una cadena que se salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella 
cruz que exhibía en aquel centro de propaganda comunista que era la 
UNEAC, era indiscutiblemente una provocación. Fue Fina García Marruz 
quien me dijo que Lezama tenía interés en conocerme; yo nunca me hubiera 
atrevido a llamarlo, porque me aterrorizaba un hombre tan tremendamente 
culto. Había conocido a Alejo Carpentier y sufrí una experiencia desoladora 
ante aquella persona que manejaba datos, fechas, estilos y cifras como una 
computadora refinada pero, desde luego, deshumanizada. Mi encuentro con 
Lezama fue completamente diferente; estaba ante un hombre que había 
hecho de la literatura su propia vida; ante una de las personas más cultas 
que he conocido, pero que no hacía de la cultura un medio de ostentación 
sino, sencillamente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que 
lo iluminaba y que a su vez iluminaba a todo el que estuviera a su lado. 
Lezama era esa persona que tenía el extraño privilegio de irradiar una 
vitalidad creadora; luego de conversar con él, uno regresaba a casa y se 
sentaba ante la máquina de escribir, porque era imposible escuchar a aquel 
hombre y no inspirarse. En él la sabiduría se combinaba con la inocencia. 
Tenía el don de darle un sentido a la vida de los demás. 


La pasión primera de Lezama era la lectura. Tenía además ese don 
criollo de la risa, del chisme; la risa de Lezama era algo inolvidable, 
contagioso, que no lo dejaba a uno sentirse totalmente desdichado. Pasaba 
de las conversaciones más esotéricas al chisme de circunstancias; podía 
interrumpir su discurso sobre la cultura griega para preguntar si era verdad 
que José Triana había abandonado la sodomía. Podía también dignificar las 
cosas más simples convirtiéndolas en algo grandioso. 

Virgilio y Lezama tenían muchas cosas diferentes, pero había algo que 
los unía y era su honestidad intelectual. Ninguno de los dos era capaz de dar 
un voto a un libro por oportunismo político o por cobardía, y se negaron 
siempre a hacerle propaganda al régimen; fueron, sobre todo, honestos con 
su Obra, y honestos con ellos mismos. 

La publicación en 1966 de Paradiso fue, sencillamente, un 
acontecimiento heroico desde el punto de vista literario. Creo que nunca se 
llegó a publicar en Cuba una novela que fuera tan avasalladoramente 
homosexual; tan extraordinariamente compleja y rica en imágenes, tan 
cubana, tan latinoamericana, criolla y, a la vez, tan extraña. 

En cuanto a Virgilio Piñera, también realizó el acto heroico de presentar 
en el año 1968 al concurso Casa de las Américas su obra teatral Dos viejos 
pánicos, reflejo supremo del terror y el miedo que se padecen bajo el 
régimen de Fidel Castro. 

Los dos, naturalmente, fueron condenados al ostracismo, y vivieron en 
la plena censura y en una suerte de exilio interior, pero ninguno amargó su 
vida con resentimientos, ninguno dejó, ni por un momento, de escribir; 
hasta que les llegó la muerte siguieron trabajando, aun cuando muchas 
veces supieran que aquellos papeles iban a parar a manos de la Seguridad 
del Estado y que quizá sólo los iba a leer el policía encargado de archivarlos 
o destruirlos. 

Lezama tenía su centro vital en su propia casa; allí, en Trocadero 164, él 
oficiaba como un mago, como un extraño sacerdote. Conversaba, y el que 
lo escuchaba, quisiéralo o no, quedaba absolutamente transformado. 
Virgilio prefería desplegar su vitalidad por toda La Habana; amaba las 
tertulias literarias fuera de su casa, las conversaciones en el café de la 
esquina, en las guaguas. Sus gustos sexuales eran más populares que los de 


Lezama. A Virgilio le gustaban los hombres rudos, los negros, los 
camioneros, mientras que Lezama tenía preferencias helénicas; tenía un 
culto extremo hacia la belleza griega y, desde luego, hacia los adolescentes. 
Virgilio llevaba con asiduidad a la práctica sus realizaciones sexuales, y 
Lezama era mucho más retraído, quizá por vivir tantos años junto a su 
madre. 

En cierta ocasión Lezama y Virgilio coincidieron en una especie de 
prostíbulo para hombres que había en La Habana Vieja y Lezama le dijo a 
Virgilio: «Así que vienes tras la caza del jabalí». Y Virgilio le contestó: 
«No, he venido, simplemente, a singar con un negro». 

La formación de ambos era europea; especialmente francesa. Los dos 
rendían culto a la literatura francesa. Sin embargo, sus diferencias eran 
muchas; Lezama practicaba un humanismo católico y Virgilio era ateo. Pero 
los dos sentían tal amor por la Isla y, principalmente, por La Habana que les 
era Casi imposible alejarse de ella. En cierta ocasión Lezama consiguió un 
trabajo en la ciudad de Santa Clara, donde sólo tenía que dar unas 
conferencias con carácter provisional y al otro día regresó, porque le era 
imposible estar fuera de La Habana. Virgilio pudo al principio de la 
Revolución quedarse fuera de la Isla; él ya sabía la persecución que se había 
desatado contra los homosexuales, e incluso ya había estado preso. Sin 
embargo, regresó. «La maldita circunstancia del agua por todas partes»4 
ejercía una atracción a la cual estos hombres no podían sustraerse. 

Tuve el privilegio de gozar de la amistad de ambos simultáneamente. A 
raíz de la separación de Rodríguez Feo de la revista Orígenes y de la 
fundación de la revista Ciclón, hubo cierto distanciamiento entre Lezama y 
Virgilio, pero la grandeza de ambos los volvió a unir; la honestidad 
intelectual de los dos estaba por encima de cualquier discrepancia de 
carácter. Así, cuando Lezama publicó Paradiso, que le valió la 
impugnación oficial del régimen y la censura de toda su obra posterior 
incluida la propia novela Paradiso, que circuló en Cuba casi 
clandestinamente y que nunca más se volvió a publicar, Virgilio, que no era 
en aquel momento un amigo íntimo de Lezama, fue el primero en reconocer 
los valores literarios de aquella obra y el primero en elogiarla públicamente 
aun antes del famoso artículo de Julio Cortázar. 


Lezama también supo reconocer en Virgilio el gran poeta y dramaturgo 
que éste siempre había sido. Cuando Virgilio cumplió sesenta años, Lezama 
escribió uno de sus poemas más profundos, «Virgilio Piñera cumple sesenta 
años». 

Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quizá motivados por la 
persecución, la discriminación y la censura que ambos sufrían. Virgilio 
visitaba todas las semanas a Lezama, que se había casado con María Luisa 
Bautista, una amiga de la familia, a quien la madre de Lezama, un momento 
antes de morir, le rogó a éste que aceptara por esposa. María Luisa era una 
mujer extraordinaria, valiente, culta y que no tenía pelos en la lengua; 
insultaba a los funcionarios que iban a pedirle informes a Lezama, pasaba 
en limpio las obras escritas a mano por Lezama, pues éste nunca llegó a 
escribir a máquina. Esta mujer llegó a amar profundamente a Lezama a 
pesar de que nunca tuvieron relaciones sexuales. 

María Luisa, por el misterio de la amistad, de la soledad compartida, de 
la devoción de uno a otro, de la supervivencia en tiempos terribles, salía con 
una vieja cartera de nylon blanco a hacer las colas por toda La Habana para 
conseguirle algo de comer a Lezama. Lezama decía: «Ahí va la venada 
desmelenada». Ella regresaba siempre con algún queso crema, algún yogur; 
algo para satisfacer el voraz apetito de aquel hombre. A las nueve de la 
noche María Luisa preparaba el té; se las arreglaba para conseguirlo, no se 
sabe dónde. Si el té se atrasaba un minuto, Virgilio le recordaba: «María 
Luisa, se te ha olvidado el té». La reunión de aquellos tres personajes, en 
aquella casa ya un poco destartalada, que a veces se inundaba, tenía un 
carácter simbólico; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una 
manera de ver la realidad y superarla mediante la creación artística y una 
fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia. Y, además, 
era como una suerte de conspiración secreta el juntarse y brindarse un 
apoyo que para ambos era imprescindible. 

Cuando María Luisa daba la espalda para hacer el té en la cocina, 
Virgilio y Lezama se despachaban sobre sus aventuras más o menos 
eróticas, que ya eran, en realidad, más bien platónicas. Lezama, por 
ejemplo, le confesaba a Virgilio que Manuel Pereira, el novelista que era 
amante de Alfredo Guevara, lo iba a visitar y se le sentaba en las piernas 


provocándole a veces empedernidas erecciones. Virgilio le contaba a 
Lezama que uno de los actores negros que había formado parte del coro de 
Electra Garrigó tenía amores con él. Cuando María Luisa llegaba, se 
interrumpía la conversación. 

Un día le hablé a Eliseo Diego de mi admiración por la obra de Virgilio 
Piñera. Elíseo me miró aterrorizado, y me dijo textualmente: «Virgilio 
Piñera es el diablo». Cuando pasé a ser su amigo, comprendí que tal vez 
había en Cuba solamente un intelectual que pudiese superar en inocencia a 
Virgilio Piñera; ese hombre era Lezama Lima. 

En 1969 Lezama leyó en plena Biblioteca Nacional una de las 
conferencias quizá más extraordinarias de la literatura cubana, titulada 
«Confluencias». Era la ratificación de la labor creadora, del amor a la 
palabra, de la lucha por la imagen completa contra todos los que se oponían 
a ella. La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, 
porque implica un ámbito que va más allá de los límites en que esa 
dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que se escapa al 
control de la policía política y donde, por tanto, no pueden reinar. Por eso a 
los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo destruirla. La belleza 
bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, porque toda dictadura es de 
por sí antiestética, grotesca; practicarla es para el dictador y sus agentes una 
actitud escapista o reaccionaria. Por esta razón, tanto Lezama como Virgilio 
terminaron su vida en el ostracismo y abandonados por sus amigos. 

El propio Lezama les prohibió, finalmente, a Miguel Barniz y a Pablo 
Armando Fernández que lo visitaran. Había comprendido que no eran 
poetas, sino vulgares policías que iban a sacarle cualquier información para, 
a cambio de ella, ganarse algún viajecito al extranjero. 


Mi generación 


Paralelamente a mi amistad con Lezama y Virgilio, yo tenía también 
relación con muchos escritores de mi generación y celebrábamos tertulias 
más o menos clandestinas en las cuales leíamos los últimos textos que 
acabábamos de escribir. Escribíamos incesantemente y leíamos en cualquier 
sitio; en las casas abandonadas, en los parques, en las playas, mientras 
caminábamos por las rocas. Leíamos no sólo nuestros textos, sino los de los 
grandes escritores. En aquellas lecturas participaba Hiram Pratt, talentoso y 
satánico; Coco Salá, deforme de cuerpo y alma; René Ariza, un poco 
enloquecido, aunque no tanto como ahora; José Hernández, (Pepe el Loco), 
con un talento tan grande y desmesurado como su propia demencia; José 
Mario, que acababa de salir de un campo de concentración; Luis Rogelio 
Nogueras, Guillermo Rosales y muchos más. Leíamos en voz alta para el 
disfrute de todos. Aquella generación mía leía los poemas prohibidos bajo 
Fidel Castro, de Jorge Luis Borges, y recitábamos de memoria los poemas 
de Octavio Paz. Nuestra generación, la generación nacida por los años 
cuarenta, ha sido una generación perdida; destruida por el régimen 
comunista. 

La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en 
guardias inútiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se 
repetía la misma cantaleta, en tratar de burlar las leyes represivas; en la 
lucha incesante por conseguir un pantalón pitusa o un par de zapatos, en el 
deseo de poder alquilar una casa en la playa para leer poesía o tener 


nuestras aventuras eróticas, en una lucha por escapar a la eterna persecución 
de la policía y sus arrestos. 

Recuerdo que en uno de los Festivales de la Canción de Varadero, al 
llegar a la playa, fuimos inmediatamente recogidos por la policía y 
devueltos a La Habana; iban a venir muchos invitados extranjeros y nuestra 
presencia, al parecer, no era deseable para la vista de tan prominentes 
invitados. 

¿Qué se hizo de casi todos los jóvenes de talento de mi generación? 
Nelson Rodríguez, por ejemplo, autor del libro El regalo, fue fusilado; 
Hiram Pratt, uno de los mejores poetas de mi generación, terminó 
alcoholizado y envilecido; Pepe el Loco, el desmesurado narrador, acabó 
suicidándose; Luis Rogelio Nogueras, poeta de talento, muere 
recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el SIDA o 
por la policía castrista. Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y 
convertido, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado, ahora en 
desgracia; Guillermo Rosales, un excelente novelista, se consume en una 
casa para deshabilitados en Miami. ¿Y qué ha sido de mí? Luego de haber 
vivido treinta y siete años en Cuba, ahora en el exilio, padeciendo todas las 
calamidades del destierro y esperando además una muerte inminente. ¿Por 
qué ese encarnizamiento con nosotros? ¿Por qué ese encarnizamiento con 
todos los que una vez quisimos apartarnos de la tradición chata y de la 
ramplonería cotidiana que ha caracterizado a nuestra Isla? 

Creo que nuestros gobernantes y también gran parte de nuestro pueblo y 
de nuestra tradición nunca han podido tolerar la grandeza ni la disidencia; 
han querido reducirlo todo al nivel más chato, más vulgar. Quienes no se 
ajustasen a esa norma de mediocridad han sido mirados de reojo, o puestos 
en la picota. José Martí tuvo que marcharse al exilio y aun en él fue 
perseguido y acosado por gran parte de los mismos exiliados; y regresa a 
Cuba, no sólo a pelear, sino a morir. El mismo Félix Varela, una de las 
figuras más importantes del siglo diecinueve cubano, tiene que vivir en el 
destierro el resto de su vida. Cirilo Villaverde es condenado a muerte en 
Cuba y tiene que escapar de la cárcel para salvar su vida; y en el exilio trata 
de reconstruir la Isla en su novela Cecilia Valdés. Heredia es también 
desterrado y muere a los treinta y seis años, moralmente destruido, después 


de solicitar un permiso oficial al dictador de tumo para volver a visitar la 
Isla. Lezama y Piñera mueren también de una forma turbia y en la absoluta 
censura. Sí, siempre hemos sido víctimas del dictador de tumo y, quizás, 
eso forma parte no sólo de la tradición cubana, sino también de la tradición 
latinoamericana, es decir, de la herencia hispánica que nos ha tocado 
padecer. 

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones, 
conspiraciones, motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita 
ambición, por el abuso, por la desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta 
Cristóbal Colón, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto toda la 
América, regresa a España encadenado. Dos actitudes, dos personalidades, 
parecen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los incesantes 
rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creación y el experimento; 
y la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo 
tanto, practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones más 
mezquinas. Esas actitudes se han repetido a lo largo del tiempo: el general 
Tacón contra Heredia, Martínez Campos contra José Martí, Fidel Castro 
contra Lezama Lima o Virgilio Piñera; siempre la misma retórica, siempre 
los mismos discursos, siempre el estruendo militar asfixiando el ritmo de la 
poesía o de la vida. 

Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a los 
escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas 
oficiales. En Cuba, desde luego, los que optaron por esas prebendas 
también perecieron, y de una manera más lamentable e indigna; gente de 
indiscutible talento, una vez que se acogieron a la nueva dictadura, jamás 
volvieron a escribir nada de valor. ¿Qué fue de la obra de Alejo Carpentier, 
luego de haber escrito El siglo de las luces? Churros espantosos, imposibles 
de leer hasta el final. ¿Qué fue de la poesía de Nicolás Guillén? A partir de 
los años sesenta toda esa obra es prescindible; es más, absolutamente 
lamentable. ¿Qué se hicieron de los ensayos luminosos, aunque siempre un 
poco reaccionarios, del Cintio Vitier de los años cincuenta? ¿Dónde está 
ahora la gran poesía de Eliseo Diego, escrita en los años cuarenta? Ninguno 
de ellos ha vuelto a ser lo que era; han muerto, aunque, desgraciadamente, 
para la UNEAC y, aun para ellos mismos, sigan viviendo. 


Ahora veo la historia política de mi país como aquel río de mi infancia 
que lo arrastraba todo con un estruendo ensordecedor; ese río de aguas 
revueltas nos ha ido aniquilando, poco a poco, a todos. 

De todos modos, la juventud de los años sesenta se las arregló, no para 
conspirar contra el régimen, pero sí para hacerlo a favor de la vida. 
Clandestinamente, seguíamos reuniéndonos en las playas o en las casas 0, 
sencillamente, disfrutábamos de una noche de amor con algún recluta 
pasajero, con una becada o con algún adolescente desesperado que buscaba 
la forma de escapar a la represión. Hubo un momento en que se desarrolló, 
de forma oculta, una gran libertad sexual en el país; todo d mundo quería 
fornicar desesperadamente y los jóvenes se dejaban largas melenas que, por 
supuesto, eran perseguidas por mujeres menopáusicas provistas de largas 
tijeras, se vestían con ropa estrecha y se ponían sellos al estilo occidental; 
oían a los Beatles y hablaban de liberación sexual. Enormes cantidades de 
jóvenes nos reuníamos en Coppelia, en la cafetería del Capri o en el 
Malecón, y disfrutábamos de la noche a despecho del ruido de las 
perseguidoras de la policía. 


Un viaje 


Hiram Pratt y yo emprendimos, de una manera bastante difícil, un viaje 
por toda la Isla y llegamos hasta Guantánamo. Ibamos en un tren 
destartalado, que se detenía en todos los pueblos y que a veces daba marcha 
atrás y regresaba hasta su punto de partida. Por el camino, y en un lugar en 
que vimos una cantidad enorme de naranjas en el suelo, quizá 
desparramadas por algún camión de carga, nos lanzamos por la ventanilla 
del tren, desesperados, para comer aquellas frutas y no morirnos de hambre; 
fue una guerra a muerte, prácticamente, ya que todas las personas que iban 
en el tren se lanzaron con igual desesperación sobre aquellas naranjas. 

El tren iba lleno de reclutas; todo el mundo iba erotizado y los actos 
sexuales se realizaban en los baños, debajo de los asientos, en cualquier 
sitio. Hiram masturbaba con el pie a un recluta que parecía dormir en el 
suelo; yo tenía la suerte de poder utilizar ambas manos. Fue un viaje 
extraordinario; en Santiago de Cuba dormíamos debajo de los puentes, en 
las alcantarillas. 

Una noche nos acostamos a dormir en un ómnibus de una terminal 
intermunicipal; nos tiramos en los asientos de atrás, pensando que aquellos 
ómnibus estarían allí por lo menos dos o tres días, y cuando despertamos al 
día siguiente nos encontrábamos en el Caney, a muchos kilómetros de 
Santiago y sin saber cómo regresar a la ciudad. 

Nuestra juventud tenía una especie de rebeldía erótica. Me veo 
completamente desnudo debajo de un puente de Santiago con un joven 
recluta, también absolutamente desnudo, mientras pasan a toda velocidad 


vehículos que nos iluminan. Hiram Pratt salió de Santiago de Cuba en la 
cama de un camión donde iba un negro y a los pocos minutos de su salida, 
ya le iba mamando el miembro, mientras el camión corría a toda velocidad 
por la carretera. Me imagino el asombro de los campesinos cuando veían 
pasar el camión con aquella visión. 

Llegar a una playa entonces era como llegar a una especie de sitio 
paradisíaco; todos los jóvenes allí querían hacer el amor, siempre había 
decenas de ellos dispuestos a irse con uno a los matorrales. En las casetas 
de la playa de La Concha, cuántos jóvenes me poseyeron con esa especie de 
desesperación del que sabe que ese minuto será tal vez irrepetible y hay que 
disfrutarlo al máximo, porque de un momento a otro podía llegar un policía 
y arrestamos. Después de todo, los que no estábamos todavía en un campo 
de concentración éramos privilegiados y teníamos que aprovechar nuestra 
libertad al máximo; buscábamos hombres por todos los sitios y los 
encontrábamos. 

Hiram y yo fuimos en nuestra aventura erótica hasta Isla de Pinos y allí 
pudimos pasamos regimientos enteros; los reclutas, desesperados por 
fornicar, cuando se enteraron de nuestra llegada, despertaron a todo el 
campamento. Los jóvenes, envueltos en sábanas o desnudos, iban a nuestro 
encuentro y nos metíamos en unos tanques abandonados y hacíamos un 
terrible estruendo. 

Un día empezamos a hacer un inventario de los hombres que nos 
habríamos pasado por aquella época; era el año sesenta y ocho. Yo llegué, 
haciendo unos complicados cálculos matemáticos, a la convicción de que, 
por lo menos, había hecho el amor con unos cinco mil hombres. Hiram 
alcanzaba, aproximadamente, la misma cifra. Desde luego, no éramos sólo 
Hiram y yo los que estábamos tocados por aquella especie de furor erótico; 
era todo el mundo. Los reclutas que pasaban largos meses de abstinencia, y 
todo aquel pueblo. 

Recuerdo un discurso de Fidel Castro en el cual se tomaba la potestad 
de informar cómo debían vestir los varones. De la misma forma, criticaba a 
los jovencitos que tenían melena y que iban por las calles tocando la 
guitarra. Toda dictadura es casta y antivital; toda manifestación de vida es 
en sí un enemigo de cualquier régimen dogmático. Era lógico que Fidel 


Castro nos persiguiera, no nos dejara fornicar y tratara de eliminar cualquier 
ostentación pública de vida. 


El erotismo 


A veces nuestras aventuras no terminaban en el objeto deseado. 
Recuerdo que TTomasito La Goyesca una vez se lanzó, en plena guagua, a la 
portañuela de un hombre joven muy atractivo. El joven, en realidad, le 
había hecho varias señas con la mano y se había tocado el sexo, el cual 
tenía, evidentemente, erecto. Cuando “Tomasito se lo agarró, el hombre 
reaccionó de una manera violenta, le cayó a golpes y le gritó pájaro a él y a 
todos nosotros, que íbamos a su lado. El chofer abrió las puertas del 
ómnibus y tuvimos que bajarnos y echar a correr por toda la Plaza de la 
Revolución, mientras una multitud de hombres y mujeres «castos» nos 
perseguía y nos insultaba. Nos refugiamos en la Biblioteca Nacional, 
entrando por la puerta de atrás y escondiéndonos en la oficina de María 
Teresa Freyre de Andrade. 

Tomasito tenía la cara hinchada y, ya allí, Hiram Pratt descubrió que 
tenía una cartera que no le pertenecía. En el estruendo de la batalla había 
cogido aquella cartera, pensando que era la suya y no lo era; era del hombre 
que había golpeado a Tomasito, que era nada menos que un oficial del 
Ministerio del Interior. Tomasito había perdido su identificación y ésta 
había sido tomada por el hombre erotizado que lo golpeó. A las pocas horas 
llegó aquel hombre a la Biblioteca buscando enfurecido a Tomasito. Como 
Tomasito no quiso salir de su escondite, Hiram y yo hablamos con él. Nos 
dio cita en su casa a las doce de la noche y dijo que, si a esa hora no 
estábamos allí con su cartera, nos llevaría presos a todos. 


A las doce de la noche llegamos temblando los tres a su casa. Aquel 
joven nos hizo firmar un largo papel en el que hacía constar que le 
devolvíamos todos sus documentos y él los nuestros. Cuando llegamos a su 
Casa, se estaba bañando y salió desnudo, secándose con una toalla, que 
después se amarró a la cintura. 

Mientras nos hacía firmar y leer aquel extraño documento, se tocaba el 
sexo, que otra vez se levantaba erotizado y, al mismo tiempo, nos insultaba 
llamándonos inmorales. Cuando en su interrogatorio supo que Hiram había 
estado en la Unión Soviética, le preguntó que cómo era posible que 
habiendo estado en aquel país fuera maricón. Dijo además que haría lo que 
fuera posible para que nos expulsaran de la Biblioteca Nacional, y cuando 
supo que yo era escritor me miró indignado. Pero su sexo seguía Cada vez 
más erecto y, de vez en cuando, se llevaba la mano a él. 

Finalmente, nos pidió que nos sentáramos y contáramos nuestras vidas. 
La toalla daba cada vez señales más evidentes del erotismo de aquel 
hombre. Los tres nos mirábamos atónitos, deseosos de extender la mano y 
tocar aquel bulto promisorio. Como a las cuatro de la mañana salimos de 
allí y aquel hombre nos despidió con aquel miembro detrás de la toalla; no 
nos atrevimos a extender las manos y tocar aquella región maravillosa. 
Pensábamos que podía ser una trampa y que la misma casa podía estar llena 
de policías para agarramos con las manos en la «masa» y arrestarnos, pero 
seguramente no era así; aquel hombre, que nos había perseguido por 
maricones, lo que quería era que nosotros nos lanzásemos a su sexo y se lo 
hubiésemos frotado y mamado allí mismo. Tal vez eran aberraciones de 
todo sistema represivo. 

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos 
frente a la UNEAC; le di la dirección, fue a mi casa y se sentó en el único 
sillón que tenía allí. No tuvimos que hablar mucho; ambos sabíamos a lo 
que íbamos, pues ya en los urinarios de Coppelia él había dado señales de 
un erotismo impostergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante 
notable. Después de haber eyaculado y de haberme poseído en forma 
apasionada, se vistió tranquilamente y sacó un carné del Departamento de 
Orden Público y me dijo: «Acompáñame; estás arrestado; preso por 
maricón». Fuimos a la estación de policía. Todos allí eran jóvenes, como el 


que me había templado. Allí, él dijo que yo era un maricón, que me le había 
lanzado a la pinga. Yo expliqué la realidad y les dije que aún tenía semen 
suyo dentro de mi cuerpo. Se produjo un careo. Quizá, como él era el 
activo, creía que no había cometido ningún delito. O tal vez se veía como 
una joven desvirgada por algún ser depravado. El caso es que había gozado 
como un verdadero cabrón y ahora me quería meter en la cárcel. Los 
oficiales quedaron atónitos ante aquella confesión; el escándalo era 
demasiado evidente. Terminaron diciendo que era una vergiienza que un 
miembro de la policía hiciese esas cosas, porque yo, después de todo, tenía 
mi debilidad, pero que en él, que era un macho, eso de enredarse con un 
maricón era realmente imperdonable. Creo que se levantó un acta y a él lo 
expulsaron de la policía, o por lo menos lo trasladaron para otra estación. 

Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares. 

Una vez me interné en el Monte Barreto en Miramar con un soldado. 
Desde un principio hablamos claro; él iba excitado y yo también. Cuando 
llegamos al sitio en cuestión, él me dijo: «Arrodíllate y tócame aquí». Y me 
señaló hacia el vientre. Yo fui a tocarle el miembro, que ya se lo había 
sacado del pantalón, pero él me llevó la mano más arriba, hacia el cinto y lo 
que toqué fue una pistola. Sacó la pistola y me dijo: «Te voy a matar, 
maricón». Yo eché a correr, sentí unos disparos, di un grito y me tiré entre 
los matorrales. Allí estuve un día completo; sentí carros de policía 
buscándome. Seguramente, el militar ya deserotizado, me perseguía pero, 
por suerte, no me encontró. 

Amaneciendo volví a mi cuarto en Miramar. Allí me esperaba un 
muchacho estupendo, uno de mis tantos amantes de tumo que siempre 
regresaba. Había estado esperándome toda la noche; subimos al cuarto y yo 
me refugié entre sus piernas como lo había hecho en los matorrales 
mientras era perseguido por el militar. 

Mis amigos también sufrían a veces decepciones amorosas o eróticas. 
En uno de los carnavales más alucinantes de La Habana, Tomasito La 
Goyesca entró a uno de los urinarios que se improvisaban en el Prado. En 
aquellos sitios nadie iba a orinar, o quizá los hombres que iban a hacerlo, 
por efecto de la bebida, se excitaban y se trababan con otro hombre; eran 
decenas de hombres de pie, mientras otros le mamaban la pinga, y otros 


eran templados allí mismo. Al principio no se veía nada, después se 
empezaban a ver los falos brillantes y las bocas chupando. Tomasito, al 
entrar, se sintió acariciado por las nalgas, por las piernas; sintió manos que 
lo sobaban y lo tocaban por todos los sitios. Finalmente, no pudiendo 
soportar más, y absolutamente satisfecho, salió a la calle; sólo entonces se 
dio cuenta de que alguien en aquel baño había cogido mierda del suelo y le 
había embadurnado el cuerpo con mierda; era increíble ver a aquella loca 
llena de mierda de los pies a la cabeza en pleno Prado, en pleno carnaval, 
rodeado de miles y miles de gente. En realidad no le fue difícil abrirse paso 
en medio de aquella muchedumbre, porque la peste que salía de él era tan 
grande que pudo echarse a correr mientras se abría una especie de brecha en 
medio de aquella multitud. Así, pudo llegar al Malecón y, con ropa, se lanzó 
al mar. Nadó hasta más allá del Morro y yo, que lo seguí de cerca, lo vi 
perderse y temí que hubiera sido devorado por los tiburones; estuvo horas 
nadando mar afuera y regresó de madrugada, empapado, pero ya no olía a 
mierda. 

De regreso por el Prado nos desquitamos; levantamos dos marineros 
fabulosos y los llevamos para la casa de TTomasito, que vivía con su madre; 
una anciana tolerante y a la que no le importaba que él llevara hombres a la 
Casa, siempre que no hicieran un gran escándalo. Disfrutamos de aquellos 
jóvenes tanto como ellos de nosotros. 

A Coco Salá también le pasaban incesantes aventuras trágicas cuando 
quería poner en práctica sus inquietudes eróticas. Una vez se enamoró de un 
farmacéutico, un bello ejemplar masculino, que trabajaba en el turno de 
noche de la farmacia. El placer de Coco era meter la cabeza por la ventanita 
que dejaban abierta de noche en la farmacia y comprar diez centavos de 
aspirinas mientras miraba fijamente a la portañuela del bello farmacéutico. 
Una noche, aquel hombre cansado de ser despertado por aquel maricón para 
comprar aspirinas, gritó que no tenía y bajó la ventanilla con tal fuerza, que 
dejó trabado a Coco por la cabeza. Pasó allí toda la madrugada, como en 
una especie de guillotina que se hubiese trabado en el momento culminante. 
La gente que pasaba por la calle se quedaba un poco asombrada de ver a 
aquel hombre trabado en aquella pequeña ventana, mientras al otro lado 
roncaba el farmacéutico. 


En otra ocasión la aventura le fue un poco más costosa. Metió a un 
hampón en su cuarto de Monserrate; era un quinto piso de un viejo edificio, 
con un balcón a la calle. El hampón le dijo a Coco que se desvistiera. Coco 
se quitó toda la ropa; el delincuente lo empujó hasta el balcón, cerró por 
dentro la puerta del cuarto y dejó a Coco desnudo en el balcón. En una 
maleta metió todas las pertenencias de la loca y se marchó. Coco, desnudo 
frente a la calle Monserrate, no sabía qué hacer. Llamar a la policía era 
ridículo; no tenía forma de explicar cómo dejó que aquel hampón delicioso 
lo desnudara y lo desvalijara. 

Hiram Pratt siempre tuvo problemas en los teatros. Había sido 
expulsado de la Unión Soviética, a donde había ido a estudiar como joven 
comunista, porque en plena función teatral en el Bolshoi lo descubrieron 
mamándole la pinga a un joven ruso. Más adelante, nos fuimos en aventuras 
eróticas y literarias a la Isla de Pinos y Hiram se empató con un joven que 
trabajaba en unas brigadas recogiendo toronjas. Y estaba en pleno instante 
erótico, mamándole la pinga a aquel joven, detrás de una cortina del teatro, 
cuando, de pronto, la cortina se corrió totalmente y apareció en pleno 
escenario aquel espectáculo. No fueron aplausos precisamente lo que salió 
del público, sino un escándalo ensordecedor. Aquel muchacho, al cual 
Hiram le mamaba la pinga, tenía unos dieciséis años y Hiram fue arrestado, 
pelado al rape y encarcelado. Durante una semana yo deambulé por toda 
Isla de Pinos tratando de saber en qué cárcel estaba y, cuando, finalmente, 
iba a coger el barco que me llevaría de regreso a La Habana, vi a Hiram 
escoltado por varios guardias, que en ese momento era conducido al barco. 
Detrás, también arrestado, venía el bellísimo muchacho. Fue deportado de 
la ciudad de La Habana y enviado a una granja agrícola en la provincia de 
Oriente, donde había nacido. Después tuvimos una larga correspondencia. 

A veces los amantes con los que nos tropezábamos tenían intenciones 
criminales o complejos que los llevaban a desatar una violencia 
injustificada. El caso de Amando López fue significativo. Se encontró con 
un bello joven que practicaba judo y lo llevó a su casa. El joven le dijo que 
se acostara y comenzó a contemplar a la Gluglú, que era el nombre de 
guerra de Amando López. «Qué bello cuello tienes», le dijo el joven. 
«Estíralo un poco más», agregó. «Ahora, cierra los ojos», le ordenó el bello 


ejemplar masculino; y Amando con el cuello estirado y los ojos cerrados, 
como un cisne en pleno éxtasis, esperaba desesperado la caricia cuando el 
joven dio un enorme alarido, típico de los practicantes de judo, y se 
abalanzó contra el cuerpo de Amando y con la mano abierta le golpeó el 
cuello. Aquel joven lo que quería, realmente, era romperle la nuez; matarlo 
instantáneamente. Amando, una loca muy fuerte, metió un grito y todos los 
vecinos de la casa de familia donde él tenía un cuarto corrieron en su ayuda 
y lo llevaron rápidamente a un hospital, mientras echaba sangre por la boca. 
El joven desapareció gritándole improperios. 

En varias ocasiones las aventuras eróticas de la Gluglú terminaban en el 
hospital. Recuerdo una vez que le presenté a uno de los reclutas que me 
visitaban. Yo tenía una especie de ejército particular; conocía a un recluta y 
al otro día ése me llevaba a su amigo y el otro a su otro amigo, y así a veces 
eran quince o veinte reclutas en mi cuarto; era demasiado. Además, 
nosotros éramos generosos y compartíamos nuestros amigos; ellos también 
se sentían estimulados en conocer a nuevas personas. Yo le llevé este 
recluta a Amando; era en verdad un hombre bellísimo, pero tenía el sexo 
pequeño y Amando era ambicioso. No sintiéndose satisfecho con el recluta, 
le pidió que le introdujera en el ano un bate de pelotero que guardaba para 
estos menesteres, pero al recluta se le fue la mano e introdujo todo el bate 
en el ano de Amando; y esto le produjo una perforación intestinal, seguida 
de una peritonitis. Durante mucho tiempo tuvo que usar un ano artificial. La 
Gluglú cambió de nombre: entonces la llamaban la Biculo. 

A veces uno era víctima también de celos por parte de aquellos hombres 
o bugarrones, como ellos se llamaban. A veces los celos eran entre los 
mismos bugarrones. Una vez yo metí a un muchacho guapísimo en una 
caseta de La Concha y otro, al parecer enamorado de este muchacho, llamó 
a la policía y le dijo que había dos hombres templando en una caseta. 
Aquello nos podía costar años de cárcel. Pero aquel muchacho, bien 
malvado por cierto, nos trajo el policía a la caseta donde nosotros 
fornicábamos desnudos y empapados en sudor. Nos exigieron que 
abriéramos la puerta, pues ya nos habían visto trabados por la parte de 
arriba de la caseta. "Todo indicaba que no había ninguna escapatoria: dos 
hombres completamente desnudos y excitados, metidos dentro de una 


Caseta, no tenían ninguna justificación ante la policía. Yo envolví, 
rápidamente, mis pertenencias en la camisa e hice un bulto, abrí la puerta y, 
antes de que la policía tuviera tiempo de agarrarme, di un grito y me lancé a 
todo correr por las escaleras de La Concha, me tiré al agua y comencé a 
nadar mar afuera. En ese momento la naturaleza me fue propicia; se desató 
una tormenta tropical súbitamente. Fue casi un milagro; veía a la policía en 
la costa con un patrullero buscándome, pero el aguacero fue tal que ellos 
me perdieron de vista. Y así, desnudo, llegué a las playas del Patricio 
Lumumba, que estaban a unos dos o tres kilómetros de La Concha. Había 
dejado de llover y tres muchachos se lanzaban al agua desde el trampolín. 
Eran tres muchachos formidables. Delante de ellos subí al trampolín y me 
puse la trusa. Empecé a conversar con ellos y no sé si sospecharon que algo 
extraño me había ocurrido, pero no me hicieron ninguna pregunta. 
Nadamos un rato y a los pocos minutos ya estaban conmigo en mi cuarto, 
por suerte, a pocos pasos del Patricio Lumumba. Realmente, me 
recompensaron de toda la angustia que había pasado en La Concha, pero 
por varios meses tuve que dejar de ir a aquella playa, donde nunca vi tantos 
hombres dispuestos a templarse a otros hombres. El lugar era histórico en 
ese sentido; desde la época de la República todo el mundo iba allí a fornicar 
en aquellas casetas donde se cerraba la puerta y uno hacía lo que quería. Por 
lo demás, aquellos hombres en trusa o desnudos eran, verdaderamente, 
irresistibles. 

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa a jugar, 
pero a veces entraban en el balneario, donde se desvestían y tenían sus 
aventuras eróticas con algún otro joven, y luego volvían a atender a sus 
esposas. Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su 
mujer y su hijo en la arena. Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo 
le veía unos bellísimos testículos. Lo observé por largo rato y él volvía a 
jugar con el niño y levantaba de nuevo los pies y yo le veía aquellos 
testículos. Finalmente, entró en el edificio donde estaban las casetas, se dio 
un baño y subió a cambiarse. Yo lo seguí, y creo que le pedí un cigarro o un 
fósforo, y me dijo que entrara. Por cinco minutos le fue infiel a su esposa de 
una manera increíble. Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su 
hijo; una bella imagen familiar. Creo que de allí surgió la idea de escribir mi 


novela Otra vez el mar, porque el mar era realmente lo que más nos 
erotizaba; aquel mar del trópico lleno de adolescentes extraordinarios, de 
hombres que se bañaban a veces desnudos o con ligeras trusas. Llegar al 
mar, ver el mar, era una enorme fiesta, donde uno sabía que siempre algún 
amante anónimo nos aguardaba entre las olas. 

A veces realizábamos el amor debajo del agua. Yo me hice un experto; 
logré hacerme con una careta y unas patas de rana. Era maravilloso el 
mundo submarino; ver aquellos cuerpos debajo del agua. Algunas veces 
realicé el amor bajo el agua con otro que también tenía una careta. En 
ocasiones, éste iba acompañado y, mientras, sumergido hasta el cuello, 
hablaba con el amigo, yo le succionaba poderosamente el miembro hasta 
hacerlo eyacular; luego yo desaparecía nadando con mis patas de ranas. La 
persona con quien hablaba, lo único que notaba, quizás, era un suspiro 
profundo en el momento de su eyaculación. 

Casi siempre hacíamos colas inmensas para conseguir casetas en La 
Concha, pero, si no lo lográbamos, hacíamos a veces el amor encima de los 
almendros que rodeaban aquella playa, que como plantas tropicales eran 
frondosos y tenían un enorme follaje; no era difícil para un adolescente 
subirse a aquellos árboles y, allá arriba, entre el estruendo de los pájaros, 
realizábamos maniobras eróticas propias de equilibristas profesionales. 

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre difícil, de alquilar 
una casa en Guanabo. Sin embargo, por los años sesenta casi siempre algún 
amigo se las arreglaba para conseguir una. No la alquilaba él; tenía que 
hacerlo una mujer o alguien casado, pero de alguna manera se conseguían 
aquellas casas por un fin de semana y a veces por una semana completa. Era 
una fiesta enorme. Todos llevábamos nuestras libretas y escribíamos 
poemas y capítulos de novelas, y nos pasábamos a veces ejércitos 
completos de adolescentes; lo erótico y lo literario marchaban de la mano. 

Nunca he podido trabajar en plena abstinencia, porque el cuerpo 
necesita sentirse satisfecho para poder dar rienda suelta a su espíritu. En mi 
pequeño cuarto en Miramar me encerraba por las tardes y a veces escribía 
hasta altas horas de la noche. Pero por el día yo había recorrido descalzo 
todas aquellas playas y había tenido insólitas aventuras con bellísimos 
adolescentes entre los matorrales; diez, once, doce a veces y, en otras 


ocasiones, uno solo, pero extraordinario, para que me rindiese por una 
docena. 

Muchos de aquellos muchachos regresaban después, pero era un 
problema, porque aquella casa no era mía; yo vivía en el cuarto de criados 
de mi tía Orfelina, que además era informante de la Seguridad del Estado. 
Por lo tanto, era problemático que aquellos muchachos regresaran, sobre 
todo, cuando yo no estaba y empezaban a golpear la puerta. Mi tía tenía 
muchas gatas. Mis amantes, por orientación mía, no entraban por el frente 
de la casa sino por el patio, saltando un muro que daba al mar, y yo los 
esperaba ya en mi cuarto; desgraciadamente, en ocasiones, al saltar, caían 
encima de una de las innumerables gatas de mi tía; aquellos animales daban 
unos alaridos enormes y mi tía formaba un escándalo tremendo. En muchas 
oportunidades, los muchachos, aterrorizados, no podían entrar al cuarto 
donde yo los esperaba. Pero otros eran más arriesgados y se subían por el 
tejado o escalaban el balcón que daba a la calle. A veces había cuatro o 
cinco y, mientras me pasaba a uno, los otros se masturbaban esperando que 
les llegara el turno. 

Otras veces disfrutaban de la aventura colectiva y entonces era una 
fiesta, de la cual yo hacía cómplice a Lezama contándole mis aventuras. En 
cuanto María Luisa se retiraba a preparar el té, él me preguntaba cómo me 
había ido o qué tal andaba de amores. Yo andaba muy bien, aunque al igual 
que todos los demás padecía, en ocasiones, de la violencia de algunos 
amantes. 

Una vez al bajarme de la guagua, recuerdo haber interceptado a un 
adolescente fornido. No hubo que hablar mucho; ésa era una de las ventajas 
del flete en Cuba, que se hablaba poco; las cosas se hacían con la mirada, se 
pedía un cigarro, se decía que uno vivía por allí, que si quería llegar a la 
casa. Si la persona aceptaba, ya todo lo demás se daba por entendido. El 
joven aceptó. Al llegar a la casa me sorprendió porque, en vez de él hacer el 
papel de hombre, me pidió a mí que lo hiciera. Yo, en realidad, también 
disfrutaba haciendo esos papeles y aquel hombre se lanzó a mamármela; yo 
me lo templé y disfrutó como un condenado. Después, aún desnudo, me 
preguntó: «Y si nos cogen aquí, ¿quién es el hombre?». Se refería a que 
quién era el que se había templado a quién. Yo, quizá con un poco de 


crueldad, le dije: «Naturalmente, que soy yo porque te la metí». Eso 
enfureció a aquel hombre, que también practicaba judo, y empezó a tirarme 
contra el techo; me tiraba y, por suerte, me recibía otra vez en sus brazos, 
pero me estaba dando unos golpes horribles. «¿Quién es el hombre? ¿Quién 
es el hombre? ¿Quién es el hombre?», me repetía. Y yo, que temía perder la 
vida en aquello, le respondí: «Tú, porque sabes judo». 

Por suerte, no todos los deportistas se portaban de esa manera. Cerca de 
la casa de mi tía había una enorme escuela que se llamaba INDER.*2 Eran 
miles de muchachos entrenándose en ciclismo, boxeo, garrocha y otros 
deportes, que estaban becados en aquella escuela a sólo dos cuadras de mi 
cuarto. Casi todos pasaron por ese cuarto. A veces se reunían varios, otras 
veces uno solo. Una vez coincidieron un profesor y un alumno; se miraron 
sorprendidos. El profesor era de la Juventud Comunista y, cuando llegó y 
tocó a la puerta, yo no se la abrí, porque estaba con el alumno en mi cuarto; 
pero él trepó por el balcón, empujó la ventana y entró, encontrándose con el 
alumno desnudo. No tenía forma de explicarle a aquel alumno cómo, a las 
tres de la mañana, él se había lanzado por una ventana adentro en aquel 
cuarto donde vivía un maricón; la verdad es que no sé cómo lo hizo, porque 
aquella noche se marchó, pero al otro día regresó. Por fortuna, el alumno no 
estaba allí. 

Mis aventuras eróticas no se limitaban a las playas ni a los cuarteles; 
también visitaba las universidades, los albergues universitarios, donde 
dormían cientos de estudiantes. Allí conocí a un joven llamado Fortunato 
Córdoba; era colombiano y había ido a Cuba con la esperanza de hacerse 
médico. El gobierno revolucionario había invitado por esa fecha a muchos 
jóvenes de toda la América Latina para cursar en Cuba estudios 
universitarios. Una vez en las universidades, se les empezaba a dar 
adoctrinamiento político y, finalmente, se les decía que su país necesitaba 
ser liberado; que eran una víctima del imperialismo norteamericano; que 
tenían que regresar como guerrilleros. 

Fortunato me contó todo aquello mientras hacíamos el amor en una 
colchoneta en el sótano de la beca. El no quería volver como guerrillero, 
quería ser médico y para eso había venido a Cuba. Y como se había negado, 
le habían retirado el pasaporte y ahora lo amenazaban con expulsarlo de la 


universidad. Estaba desesperado al pensar qué iba a hacer en Cuba, 
expulsado de la universidad y sin ningún documento de identificación. 

Hicimos el amor durante un año y, al fin, tuvo que enrolarse como 
guerrillero; no sé si lo mataron, porque nunca más tuve noticias de él. 
Cuando escribí El palacio de las blanquísimas mofetas quise hacerle un 
pequeño homenaje a ese magnífico amante que había tenido; el héroe de mi 
novela se llamó Fortunato. 

Algunos otros guerrilleros, al parecer más afortunados, regresaron a 
Cuba. Una vez llegó uno llamado Alfonso que había conocido a Fortunato 
en las guerrillas y éste le había dado mi dirección. 'Tocó en la casa de mi tía, 
preguntó por mí y para identificarse me dijo que era amigo de Fortunato. 
Me di cuenta enseguida de lo que quería; nos hicimos buenos amigos y 
excelentes amantes. Había estado en las guerrillas y trabajaba para el 
Ministerio del Interior de Cuba y ocupaba cargos oficiales en las 
representaciones diplomáticas a las cuales iba Fidel Castro, formando parte 
de su cuerpo de seguridad. Tal vez por ser extranjero se le perdonaban 
aquellos actos de bugarronería, o tal vez el Gobierno no lo sabía; el caso es 
que me estuvo visitando por años; iba esporádicamente, como es lógico, y 
se comportaba de una manera francamente muy varonil. Súbitamente 
desapareció; tal vez lo trasladaron para otro país en misión oficial y quién 
sabe hoy en día dónde estará. 

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente, en las playas, La 
Habana disfrutaba también de otra vida homosexual poderosísima; 
subterránea, pero muy evidente. Esa vida era el flete nocturno por toda la 
Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecón, en el Coney 
Island de Marianao. Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y 
becados; hombres solos, encerrados en cuarteles y escuelas, que salían de 
noche deseosos de fornicar y le metían mano a lo primero que encontraran. 
Yo trataba de ser siempre uno de los primeros en ser encontrado en 
cualquiera de estos sitios. «Ligué» con cientos de ellos y los llevé para mi 
cuarto; a veces no querían ir tan lejos y entonces había que aventurarse por 
La Habana Vieja y subir alguna escalera y en el último piso bajarse los 
pantalones. Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; 
en esa década precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en 


contra de los homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se 
crearon los campos de concentración; precisamente cuando el acto sexual se 
convirtió en un tabú, se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el 
machismo. Casi todos aquellos jóvenes que desfilaban ante la Plaza de la 
Revolución aplaudiendo a Fidel Castro, casi todos aquellos soldados que, 
rifle en mano, marchaban con aquellas caras marciales, después de los 
desfiles, iban a acurrucarse en nuestros cuartos y, allí, desnudos, mostraban 
su autenticidad y a veces una ternura y una manera de gozar que me ha sido 
difícil encontrar en cualquier otro lugar del mundo. 

Quizá secretamente intuían que estaban haciendo algo prohibido, que 
caían bajo la ley de la peligrosidad, bajo el signo de la maldición y, por eso, 
cuando les llegaba aquel momento, se mostraban con tanta plenitud y tanto 
esplendor, gozando cada instante, conscientes de que podía ser el último 
pues les podía costar muchos años de cárcel. Por otra parte, no se practicaba 
la prostitución, sino el goce; era el deseo de un cuerpo por otro cuerpo, era 
la necesidad de satisfacerse. El placer realizado entre dos hombres era una 
especie de conspiración; algo que se daba en la sombra o en pleno día, pero 
clandestinamente; una mirada, un parpadeo, un gesto, una señal, eran 
suficientes para iniciar el goce total. La aventura en sí misma, aun cuando 
no llegara a culminar en el cuerpo deseado, era ya un placer, un misterio, 
una sorpresa. Entrar a un cine era pensar al lado de quién nos sentaríamos y 
si ese joven que estaba sentado allí estiraría una pierna hacia nosotros. 
Extender la mano lentamente y palpar su muslo y, luego, atreverse un poco 
más y tocar por encima del pantalón un miembro deseoso de salir de aquella 
tela. Allí mismo, mientras proyectaban una vieja película americana, 
masturbarlo; ver cómo eyaculaba y luego se marchaba antes de terminada la 
película. Tal vez nunca se le volviera a ver después de conocer su rostro 
sólo de perfil; pero en todo caso sería un tipo formidable. 

Donde más se erotizaba la gente era en los viajes interprovinciales; 
tomar aquellos ómnibus repletos de jóvenes y sentarse al lado de uno de 
ellos era ya tener la seguridad de que algún juego erótico iba a haber en el 
viaje. El chofer apagaba las luces y la guagua rodaba por aquella carretera 
llena de baches y, a cada salto del vehículo, uno tenía la oportunidad de 
extender la mano y tocar un sexo erecto, un muslo joven, un pecho fuerte; 


uno podía permitir que las manos recorriesen el cuerpo, palpasen la cintura, 
desabrochasen el cinto, se introdujesen cautelosas y ávidas donde se 
guarecía el formidable miembro. Aquellas aventuras, y aquellas personas 
con las que uno las tenía, eran formidables. Aquellos hombres disfrutaban 
haciendo su papel de macho activo, querían que se la mamaran allí mismo, 
y hasta templar en plena guagua. 

Después, al llegar al exilio, he visto que las relaciones sexuales pueden 
ser tediosas e insatisfechas. Existe como una especie de categoría o división 
en el mundo homosexual; la loca se reúne con la loca y todo el mundo hace 
de todo. Por un rato, una persona mama y luego la otra persona se la mama 
al mamante. ¿Cómo puede haber satisfacción así? Si, precisamente, lo que 
uno busca es su contrario. La belleza de las relaciones de entonces era que 
encontrábamos a nuestros contrarios; encontrábamos a aquel hombre, a 
aquel recluta poderoso que quería, desesperadamente, templamos. Eramos 
templados bajo los puentes, en los matorrales y en todas partes por 
hombres; por hombres que querían satisfacerse mientras nos las metían. 
Aquí no es así o es difícil que sea así; todo se ha regularizado de tal modo 
que han creado grupos y sociedades donde es muy difícil para un 
homosexual encontrar un hombre; es decir, el verdadero objeto de su deseo. 

No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; no sé si 
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus novias y sus mujeres, y 
cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a veces más que 
con sus mujeres, que muchas veces se negaban a mamar y disfrutaban 
menos con ellas porque tenían prejuicios. 

Recuerdo a un mulato extraordinario, casado, con varios hijos, que se 
escapaba de su familia una vez por semana para templarme en el sillón de 
hierro de mi cuarto; nunca vi a un hombre gozar tanto. Sin embargo, era un 
excelente padre de familia y un esposo intachable. 

Creo que si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, 
precisamente, la liberación sexual. Quizá como una protesta contra el 
régimen, las prácticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con 
mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada como el 
mal, todo lo que por ella fuera condenado se veía como una actitud positiva 
por los inconformes, que eran ya en los años sesenta casi la mayoría. Creo, 


francamente, que los campos de concentración homosexuales y los policías 
disfrazados como si fueran jóvenes obsequiosos, para descubrir y arrestar a 
los homosexuales, sólo trajeron como resultado un desarrollo de la 
actividad homosexual. 

En Cuba, cuando uno iba a un club o a una playa, no había una zona 
específica para homosexuales; todo el mundo compartía junto, sin que 
existiera una división que situara al homosexual en una posición militante. 
Esto se ha perdido en las sociedades más civilizadas, donde el homosexual 
ha tenido que convertirse en una especie de monje de la actividad sexual y 
ha tenido que separarse de esa parte de la sociedad, supuestamente no 
homosexual que, indiscutiblemente, también lo excluye. Al no existir estas 
divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba consistía en que no 
había que ser un homosexual para tener relaciones con un hombre; un 
hombre podía tener relaciones con otro como un acto normal. Del mismo 
modo, a la loca que le gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas sin 
ningún problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también 
podía alcanzar a ese macho que quería vivir con él o tener con él una 
relación amistosa, que no interrumpía para nada la actividad heterosexual 
de aquel hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, 
sino que la loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al 
hacerlo, tanto placer como ella al ser poseída. 

La militancia homosexual ha dado otros derechos que son formidables 
para los homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el 
encanto maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o 
bisexual, es decir, con un hombre que sienta el deseo de poseer a otro 
hombre y que no tenga que ser poseído a la vez. 

Lo ideal en toda relación sexual es la búsqueda de lo opuesto y por eso 
el mundo homosexual actual es algo siniestro y desolado; porque casi nunca 
se encuentra lo deseado. 

Desde luego, aquel mundo también tenía sus peligros. Yo, al igual que 
todos los homosexuales, también sufrí muchos robos y chantajes. Una vez, 
saliendo de cobrar mi sueldo en la Biblioteca Nacional, cometí la 
imprudencia de irme para la playa con todo el sueldo del mes, que eran 
noventa pesos; no mucho, pero era todo lo que yo tenía para vivir durante 


un mes. Ese día conocí a un muchacho maravilloso, que había cazado un 
cangrejo y lo tenía amarrado; caminaba por la arena con aquel cangrejo 
como si fuera su perro. Elogié el cangrejo mientras le miraba las piernas al 
joven, que fue rápidamente para mi caseta. Lo único que tenía puesto era 
una pequeña trusa. No sé como se las arregló para, mientras maniobraba 
sexualmente de una manera bastante experta, robarse todo el dinero que yo 
tenía en el bolsillo de mi pantalón y meterlo en aquella pequeña trusa. Lo 
cierto es que cuando ya se había ido, me di cuenta de que había sido 
desvalijado; no tenía ni siquiera los cinco centavos para tomar la guagua de 
regreso a la casa. Lo busqué por toda La Concha; en una de las casetas 
abiertas había un cangrejo destrozado. Era, evidentemente, una persona 
bastante violenta; todo lo que quedaba del cangrejo eran sus huesos. El 
bello adolescente había desaparecido sin dejar ni siquiera el cangrejo como 
testigo del robo. 

Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y seguí 
escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba «Morir en junio y 
con la lengua afuera». A los pocos días tuve que interrumpir mi poema, 
pues alguien me había entrado por la ventana del cuarto y me había robado 
la máquina de escribir. Fue un robo serio, porque para mí aquella máquina 
de escribir era no sólo la única pertenencia de valor que tenía en aquel 
cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía contar. Sentarme a 
escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba 
(como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me 
llevaban. Los párrafos se sucedían unos a otros como el oleaje del mar; 
unas veces más intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas 
que cubrían páginas y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina 
era una Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un 
instrumento mágico. 

Guillermo Rosales, entonces un escritor joven y guapo, me prestó su 
máquina de escribir y terminé el poema. 

Más adelante, se apareció a mi casa un policía mulato, bastante guapo, 
por cierto. Me dijo que tenía mi máquina de escribir en la estación de 
policía. El ladrón había sido detenido en el momento en que cometía otro 
robo y le practicaron un registro en su casa, encontrando un arsenal de 


cosas robadas y, entre ellas, mi máquina. Al parecer el mismo ladrón dijo 
que me pertenecía. Hubo que hacer numerosos trámites burocráticos pero, 
finalmente, en una guagua repleta yo cargué con aquella máquina que 
pesaba una tonelada, y la pude colocar otra vez en mi cuarto. Yo temía que 
me la volvieran a robar y mi amigo Aurelio Cortés tuvo la ingeniosa idea de 
fijarla a la mesa de metal en que estaba puesta con unos tornillos. 

Varias veces entraron los delincuentes a mi casa, es decir, los 
muchachos con los que yo había hecho el amor, e intentaron robarse la 
máquina, pero nada; era imposible llevársela con la mesa metálica a la que 
estaba, prácticamente, soldada. A partir de entonces me sentí más seguro de 
poder continuar mi vida amorosa, sin que peligrase el ritmo de mi 
producción literaria. 

Y es que, a mí, ese ritmo me acompañaba siempre; aun en los 
momentos de mayor intensidad amorosa o en los momentos de mayor 
persecución policial. Era como la culminación o el complemento de todos 
los demás placeres y también de todas las demás calamidades. 

Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la década del 
sesenta: mi máquina de escribir, ante la cual me sentaba como un perfecto 
ejecutante se sienta ante un piano; los adolescentes irrepetibles de aquella 
época en que todo el mundo quería liberarse, seguir una línea diferente a la 
línea oficial del régimen y fornicar; y por último, el pleno descubrimiento 
del mar. 

Cuando de niño había estado en Gibara y había vivido varias semanas 
en la casa de mi tía Ozaida, cuyo esposo, Florentino, trabajaba allí como 
albañil, había ya podido estar en el mar, pero no podía aún disfrutar de la 
aventura del mar como lo hice luego, con veinte y pico de años. Me 
convertí durante los años sesenta en un nadador experto; salía mar afuera y 
nadaba en aquellas aguas transparentes, mirando hacia la playa como algo 
remoto, mientras disfrutaba del oleaje que me mecía. Era maravilloso 
sumergirse y ver allá abajo el fondo marino; aquel espectáculo resulta 
insuperable por más que haya viajado y conocido otros sitios, sin duda, muy 
interesantes. Aquel fondo coralino, rocoso, blanco, dorado, único, que 
bordea la plataforma insular de Cuba. Yo emergía reluciente, terso, lleno de 
vitalidad, hacia aquel sol brillante que se reflejaba inmenso en el agua. 


El mar fue entonces para mí el descubrimiento y el goce más 
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar, 
caminar desde mi casa hasta la playa y desde allí disfrutar del atardecer. Es 
un atardecer único el que se disfruta en Cuba cuando uno está cerca del mar, 
específicamente en La Habana, donde el sol cae como una bola inmensa 
sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de un misterio 
único y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trópico. Las olas, llegando 
casi hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la arena. 

Yo no podía vivir alejado del mar. A diario, cuando me levantaba, 
sacaba la cabeza por aquel balconcito y miraba aquella extensión azul, 
centelleante, perdiéndose en lo infinito; aquel lujo de agua 
extraordinariamente brillante. No podía sentirme desdichado, porque nadie 
puede sentirse desdichado ante tal expresión de belleza y vitalidad. 

A veces, en las noches también me levantaba para ver el mar. Si la 
noche era oscura, su estruendo era ya un consuelo y, desde luego, la mayor 
compañía que tenía entonces y que he tenido siempre. El mar adquiría para 
mí resonancias eróticas. 

Un día estaba sentado en la playa Patricio Lumumba y vi a un 
adolescente caminar hacia el muro y perderse detrás de él. Yo lo seguí y 
aquel muchacho se había bajado la trusa y se masturbaba mirando el mar. 

Me sabía casi todos los recovecos del mar a lo largo de la costa de La 
Habana; los lugares donde súbitamente, se abría una depresión y aparecían 
peces de colores inesperados, las zonas pobladas de corales rojos, las rocas, 
los sitios donde se alzaban inmensos bancos de arena y uno podía ponerse 
de pie y descansar. Después de aquellos recorridos, volvía a la casa y me 
daba una ducha. Generalmente, comía mal y poco; el racionamiento era 
terrible y era además mi tía quien tenía la libreta en la que yo aparecía y, 
desde luego, casi nunca me daba comida o me daba lo peor. Una vez oí 
cuando le decía a mi tío: «Le dije que el pollo se pudrió para que nos 
alcanzara mejor la cuota a nosotros». El pollo venía una vez al mes y, 
lógicamente, mi tía tenía tres hijos y su esposo, además de varios amantes; 
por ese motivo yo sufría más que nadie la rigurosa cuota de racionamiento 
impuesta por Castro. Pero después de darme una ducha o, mejor dicho, de 
tirarme un cubo de agua puesto que ya ésta no subía hasta la ducha, iba a 


trabajar para la UNEAC y me sentía con tal vitalidad, que podía soportar 
aquellas horas de trabajo burocrático, revisando pruebas de galera de 
revistas tan espantosas como la revista Unión, en la que yo en aquel 
momento fungía como redactor, pero donde era un simple corrector de 
pruebas, sin voto para opinar y sin derecho a publicar. Pero después del 
mar, yo tomaba todo aquello como algo que no era cierto, sino como una 
pesadilla; la verdadera vida estaba cerca de la costa, en aquel mar 
resplandeciente que al otro día me aguardaría y donde podría desaparecer, 
por lo menos unas horas. 

Pero tener una careta y unas patas de rana era también un privilegio en 
Cuba. Yo las había conseguido gracias a Olga, una francesa esposa de un 
amigo mío. Aquellas patas de rana y aquella careta eran la envidia de todos 
los jóvenes que me rodeaban por aquella playa. Con ellas practicó Jorge 
Oliva innumerables veces, hasta que un día pudo irse nadando por la base 
naval de Guantánamo. También la Ñica, la amiga de Jorge Oliva, se entrenó 
con mis patas de rana y pudo marcharse también de Cuba, 
clandestinamente, por la base naval. 

Un día un adolescente, bellísimo por cierto, me pidió prestadas las patas 
de rana. No vi ningún peligro en ello y se las di. No sé cómo pudo 
desaparecer de la manera que lo hizo; debe de haber salido a varios 
kilómetros de allí, pero lo cierto es que nunca más volví a ver a mis 
queridas patas de rana. 

Hiram Pratt, que estaba a mi lado, me dijo que conocía al muchacho y 
que podíamos ir hasta su casa. No vacilé y me lancé con Hiram a uno de los 
barrios más peligrosos de La Habana; era cerca de Marianao y se conocía 
con el nombre de Coco Solo. Tocamos en su casa y él se sintió tan 
desconcertado que nos dijo que esperáramos en la esquina, y allí se apareció 
con más de veinticinco delincuentes, armados de palos y piedras. Tuvimos 
que desaparecer a toda velocidad. 

Sólo podíamos esperar a que Olga viajara a Francia y nos trajera otras 
patas de rana. Olga era una mujer increíble; le gustaban los homosexuales y 
le resultaba imposible tener relaciones sexuales con un hombre que no lo 
fuera. Supongo que vivía una vida insatisfecha, pero he conocido a muchas 
mujeres con esas preferencias. Su esposo estaba constantemente a la caza 


de homosexuales, que además tenían que ser pasivos, que quisiesen poseer 
a Olga, que era una mujer bellísima. Los heterosexuales estaban locos por 
poseerla, pero no había modo, porque ella sólo gustaba de ir a la cama con 
homosexuales pasivos, que fueran locas evidentes. Miguel nos rogaba a 
todos nosotros que poseyéramos a Olga y creo que casi todos, por un 
problema de fidelidad amistosa, poseímos a su esposa. 

Sin embargo, Miguel decía ser heterosexual, aunque sus amigos eran 
verdaderos monumentos masculinos. Una tarde, estando en la playa, se 
desató una tormenta enorme y Miguel, con sus dos amigos José Dávila y un 
judoka formidable que creo pertenecía a la Seguridad del Estado, tuvieron 
que refugiarse en mi cuarto. Se hizo de noche y allí se quedaron a dormir. A 
media noche el judoka dio muestras de una erección descomunal; nunca 
había visto a un hombre con un miembro tan poderoso. Miguel y José 
Dávila dormían o se hacían los dormidos, y el judoka, que según Miguel y 
José, era uno de los hombres más mujeriegos que habían conocido, se trabó 
conmigo en un encuentro formidable. 

A los varios días, Miguel vino a visitarme y no quería creer lo que yo le 
había contado. De todos modos, al poco rato me dijo que él necesitaba ser 
poseído y me incitaba a que lo hiciera; tuve que hacerlo. En varias 
ocasiones se presentó a mi casa a hacer esos requerimientos, que yo siempre 
satisfacía. Después se vestía y me decía: «No lo hago por placer; es que 
necesito masaje prostático, que es una de las cosas más importantes para 
mantener el equilibrio de la salud». 

Esos casos se daban mucho también. Recuerdo a un muchacho 
bronceado, encantador, extremadamente varonil, y siempre que iba a mi 
cuarto, era él quien era poseído. Confieso que a mí me gustaba poseer a ese 
tipo de muchachos que parecían extremadamente varoniles. Quizás al cabo 
de muchas prácticas uno terminaba aburriéndose, pero al principio era una 
aventura. Este muchacho, después de ser poseído y gozar más de lo que 
había gozado yo, se vestía, me daba un fuerte apretón de mano y me decía: 
«Me voy, que tengo que ir a ver la "jeva"». Y, efectivamente, no creo que 
me mintiera; era un bellísimo muchacho, y tenía unas novias también 
encantadoras. 


Siempre nos dábamos cita frente al mar. Hiram Pratt me esperaba a 
veces en Guanabo o en Santa María, bajo unos pinos cerca de las olas. 
Cuando podíamos, la caravana se trasladaba hasta Varadero, hasta la Bahía 
de Matanzas, hasta las playas más remotas de Pinar del Río; pero siempre 
nuestra meta final era el mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser 
felices, aun cuando no queríamos serlo. 

Quizás, inconscientemente, amábamos el agua como una forma de 
escapar de la tierra donde éramos reprimidos; quizás al flotar en el mar 
escapábamos a aquella maldita circunstancia insular. Un viaje por mar, cosa 
prácticamente imposible en Cuba, era el goce mayor. Sólo tomar la lanchita 
de Regla y atravesar la bahía era ya una experiencia maravillosa. 

Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas fue lo que 
inspiró mi novela Otra vez el mar. 

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus manuscritos, 
como las mismas olas, se perdían incesantemente e iban a parar por una u 
otra razón a manos de la policía. Me imagino que todas estas versiones 
perdidas de mi novela colmarán en el Departamento de Seguridad del 
Estado de Cuba un enorme estante. La burocracia es muy aplicada y espero 
que, por lo mismo, no haya destruido mis textos. 

Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecución 
constante de la Seguridad del Estado, y temía siempre por los manuscritos 
que, incesantemente, producía. Metía todos aquellos manuscritos y los 
poemas anteriormente escritos, es decir, todos los que no había podido sacar 
de Cuba, en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos 
buscando alguno que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera 
guardarme los manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera hacerse 
cargo de aquellos papeles; a quien se los encontraran podía estar años en 
prisión. 

Nelly Felipe me los guardó. Durante meses estuvieron aquellos 
manuscritos míos guardados en su casa. Un día comenzó a leerlos y fue 
honesta conmigo y me dijo: «La novela me gusta muchísimo, pero mi 
esposo es teniente de la Seguridad del Estado y no puede descubrir aquí 
estos manuscritos». Otra vez me vi caminando por la Quinta Avenida con 


mi saco de cemento lleno de papeles garabateados, sin tener para dónde 
llevarlos. 

Finalmente, los llevé para mi casa. Tenía en mi cuarto un pequeño 
closet, que pude camuflajear empapelándolo, como el resto de mi cuarto, 
con revistas extranjeras conseguidas clandestinamente y, de pronto, el closet 
desapareció siendo una pared más en mi cuarto, y dentro estaban ocultos 
todos aquellos papeles que durante años había emborronado. 

En realidad tenía que tener cuidado. Un día, Oscar Rodríguez fue a 
buscarme a la UNEAC y me llevó a su casa que estaba en H y 17 en el 
Vedado. Luego de prepararme un té, me dijo: «Reinaldo, yo soy tu amigo, 
pero también soy un informante de la Seguridad del Estado». Según él, la 
Seguridad quería saber exactamente cómo era que yo sacaba mis 
manuscritos fuera de Cuba, con quién lo hacía, qué manuscritos tenía 
inéditos, dónde los guardaba y cuáles eran mis conexiones en el extranjero. 
Yo había publicado ya una novela en el extranjero, El mundo alucinante, y 
se anunciaba la próxima aparición de Celestino antes del alba. 

El mundo alucinante había sido prohibida en Cuba, aunque a la vez 
había sido premiada por la UNEAC. Oscar Rodríguez trabajaba en el 
Instituto Cubano del Libro y había sido captado por los órganos de la 
Seguridad del Estado. El hecho de ser informante le daba ciertos 
privilegios; si era cogido realizando un acto homosexual, podía no ir a parar 
a un campo de concentración; se le había prometido también un viaje a no 
sé qué país socialista; y un posible traslado, como traductor, a la Sección de 
Intereses Norteamericanos en Cuba, a la cual, ciertamente, pasó luego a 
trabajar. 

Yo, por supuesto, no le dije a Oscar cómo había sacado mis 
manuscritos, ni qué era lo que yo estaba escribiendo. Me sentí muy 
sorprendido ante sus preguntas, pero también muy desconfiado. Nada me 
garantizaba que aquel amigo de tantos años no fuera un policía tan 
excelente que hubiera llegado al extremo de fingir que traicionaba a sus 
jefes, para obtener la información que deseaban y hacer una labor más 
eficiente. Tal vez, ante aquella confesión, él esperaba que yo hiciera la mía 
y le dijera dónde guardaba mi saco de cemento. No lo hice así; por el 
contrario, al otro día cargué con el saco de cemento para la casa de otro de 


mis amigos, en aquel momento íntimo, el doctor Aurelio Cortés, que vivía 
en San Bernardino 57 en Santos Suárez. 


Jorge y Margarita 


La verdad de cómo salieron aquellos manuscritos de Cuba puede ser 
expuesta ahora. En el año sesenta y siete tuvo lugar en Cuba un evento 
famoso y realmente importante; el Salón de Mayo. La Revolución quería 
darse un baño de liberalidad occidental y todavía era respetada por la 
inmensa mayoría de los intelectuales europeos y, naturalmente, los 
latinoamericanos. Con ese fin, se organizó aquella inmensa exposición de 
pintores que, generalmente, se llevaba a cabo en París y ese año se efectuó 
en La Habana, con obras incluso hasta de Picasso. 

A Fidel Castro se le ocurrió la idea de, junto a las obras, exhibir vacas. 
Las vacas pululaban casi junto a las obras de Picasso o Wifredo Lam. Yo 
acababa de publicar la única novela que publiqué en Cuba, es decir, 
Celestino antes del alba, y trabajaba aún en la Biblioteca Nacional. Un día, 
me llamó alguien a la Biblioteca y me dijo que se llamaba Jorge Camacho y 
que era pintor; yo no lo conocía. Era un pintor que se había ido de Cuba en 
el año cincuenta y nueve y su obra en Cuba era, por tanto, desconocida; 
mucho más para mí, que muy poco conocía de la pintura anterior al año 
cincuenta y nueve. Camacho pertenecía al grupo de pintores que exhibía en 
el Salón de Mayo y estaba hospedado en el Hotel Nacional con su esposa 
Margarita, y allí me invitó a darme unos tragos y conocerme, puesto que 
acababa de comprar y leer la novela Celestino antes del alba y le había 
gustado. 

Yo fui al Hotel Nacional, siempre temiendo que aquello pudiera 
comprometerme, pues ya por aquella época, los hoteles eran sitios donde 


sólo se albergaban los extranjeros; y por cada extranjero había, por lo 
menos, diez policías. 

Mi encuentro con Camacho y Margarita marcó una nueva época en mi 
vida. Ellos tenían esa intuición (muy rara en los invitados oficiales a un 
evento en un país socialista), de descubrir la verdad existente incluso detrás 
de un elogio, y hasta de las incesantes atenciones de las que eran objeto. 
Una duda les quedaba con relación a cuál era la situación real de los artistas 
en Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera y yo nos encargamos de 
aclarársela: campos de concentración, persecuciones, censura, cárceles 
repletas. 

En realidad, Camacho y Margarita llegaron a confraternizar tanto con 
nuestra situación que hasta tuvieron problemas para salir de Cuba. Desde 
luego, fueron a visitar a José Lezama Lima que, literalmente, se moría de 
hambre; lo llevaron a comer varias veces al Hotel Nacional. Camacho 
estaba sorprendido de la cantidad de comida que Lezama podía ingerir; 
desde luego, era como un camello que tenía que abastecerse hasta recibir 
una nueva invitación de ese tipo, lo cual no era frecuente. 

Nuestra amistad fue de ésas que una vez que se establecen ya es para 
siempre; era como el encuentro de un ser querido al que siempre 
hubiésemos estado añorando y que, súbitamente, hubiese hecho su 
aparición. Yo nunca tuve hermanos y apenas sentí el calor de una familia, y 
esa hermandad presentí que iba a ser duradera. Han pasado más de veinte 
años y, de una u otra manera, ellos siempre se han comunicado conmigo 
semanalmente; a través de un turista, de un mensaje cifrado en una carta 
enviada por vía normal, una postal, la noticia de una exposición, un libro y 
cientos de pequeños detalles que me ayudaron a vivir durante los casi 
quince años que permanecí en Cuba después de que nos conocimos. 

Al marcharse, naturalmente, se llevaron Celestino antes del alba y mi 
manuscrito de El mundo alucinante. Camacho se presentó en Editions du 
Seuil, le entregó el manuscrito y la novela publicada a Claude Durand, que 
era uno de los directores de la colección latinoamericana de esa editorial, y 
a los tres días recibí un telegrama diciendo que querían publicar, 
inmediatamente, la novela. Eso me sorprendió tremendamente porque unos 
meses antes, por orientación de Rodríguez Feo, yo le había enviado la 


novela Celestino antes del alba a Severo Sarduy, que era también el 
codirector de la sección latinoamericana de aquella editorial, y Severo me 
hizo una carta llena de elogios a la novela, pero donde concluía diciéndome 
que los planes de producción estaban repletos y era imposible la 
publicación de mi novela. 

Más adelante, El mundo alucinante fue traducido inmediatamente por 
uno de los mejores traductores que he tenido durante años, Didier Coste 
junto a Liliane Hasson. Y la novela tuvo un gran éxito en Francia y fue 
considerada como la mejor novela extranjera, junto con Cien años de 
soledad de García Márquez. Eso, en otro país, me hubiese sido útil y 
hubiese permitido el desarrollo de mi trabajo, convirtiéndome en una 
especie de escritor respetable o algo por el estilo. En Cuba, el impacto de la 
crítica de la edición de El mundo alucinante en su versión francesa, se 
convirtió para mí en un golpe absolutamente negativo desde el punto de 
vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, ya no sólo 
como un tipo conflictivo que había escrito novelas como El mundo 
alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le 
hacían apología al régimen (que más bien lo criticaban), sino que, además, 
había cometido la osadía de sacar, clandestinamente, aquellas obras, y 
publicarlas sin el permiso, naturalmente, de Nicolás Guillén que era el 
presidente de la UNEAC. También había publicado en Uruguay un libro de 
cuentos: Con los ojos cerrados. 

Era lógico que la Seguridad del Estado quisiera saber cómo había 
sacado del país aquellos manuscritos, qué relaciones tenía yo en el 
extranjero y cuáles eran los manuscritos que yo había producido. 

Oscar Rodríguez, después de su interrogatorio, siguió ocupando varios 
cargos oficiales. Ahora está en el exilio y viaja incesantemente. ¿Para quién 
trabaja? ¿Quién podrá saberlo? De todos modos, como guajiro, siempre he 
sido muy desconfiado y eso tal vez fue lo que me ayudó a mantener mis 
nuevos manuscritos a buen recaudo y a no decirle nada a Oscar sobre los 
mismos. 


Santa Marica 


No podía, sin embargo, ocultarle lo mismo a Aurelio Cortés, quien era 
uno de mis grandes amigos en aquel momento y hacíamos enormes colas en 
los restaurantes de La Habana para no morimos de hambre. Aurelio era un 
buen lector; era dentista y tenía unos dientes largos y desmesurados, pero 
eran naturales; no quiero decir que leyera con los dientes, era un lector 
voraz aunque carecía no obstante de algo que creo fundamental en todo 
cubano: el sentido del humor. Cuando le conté mi conversación con Oscar, 
él se llenó de pánico y cogió las más de mil páginas que constituían el 
manuscrito de mi novela y las trasladó a las playas de Guanabo donde 
vivían unas viejas amigas suyas que eran muy religiosas. A pesar de toda 
aquella religiosidad, las viejas no tuvieron escrúpulos en abrir aquel saco y 
leer el manuscrito de Otra vez el mar y, a medida que leían, iban 
quedándose horrorizadas, pero siguieron leyendo hasta el mismo momento 
en que aparecía el propio Cortés canonizado como Santa Marica. Ese era 
uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a mis 
amigos; homenajes chuscos, irónicos tal vez, pero la ironía y la risa forman 
también parte de la amistad. Cortés, que tenía en aquellos momentos setenta 
años, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y había vivido con su madre 
hasta su muerte, hacía sólo unos diez años; su virginidad no había sido 
objeto de preocupación para ningún joven. Yo quise hacerle aquel homenaje 
y la canonicé como Santa Marica, la virgen benefactora de las locas; virgen 
y mártir. 


A Cortés lo enfureció aquella canonización y, según me dijo, impartió 
órdenes a aquellas viejas para que destruyeran la novela. Me lo dijo un día 
cuando le pregunté por el manuscrito. Había en Jibacoa un turista amigo de 
Margarita y Camacho que tal vez podría sacarlo del país. Fue retorcido para 
darme esta noticia; me decía que si estaban aquí o estaban allá y, 
finalmente, me dijo que no estaban en sus manos, sino en las de otras 
personas, que no me lo iban a devolver porque yo me metía con la religión 
católica y con él mismo. Aquello me pareció tan absurdo que no me 
impresionó. Traté de recuperar los manuscritos de manera pacífica y varios 
amigos visitaron a Cortés a la Biblioteca para ver cómo podían 
conseguirlos, pero todo fue imposible. Cortés, viendo que yo empezaba a 
sentirme inquieto por la pérdida de aquellos manuscritos, comenzaba a 
sentirse feliz; era el momento de su venganza, y la venganza sólo se disfruta 
cuando la víctima sufre plenamente las consecuencias. 

Al parecer, lo que más irritaba a Cortés es que yo lo había descrito en 
mi novela con unos dientes muy largos. Verdaderamente, no creo que 
hubiera exagerado mucho en esa primera versión de Otra vez el mar. 

Ismael Lorenzo, otro amigo mío escritor, empezó a hacer todo tipo de 
planes para poder rescatar el manuscrito de la novela; esos planes incluían 
el rapto de Aurelio Cortés, es decir, encerrarlo e incomunicarlo en algún 
cuarto y, por la fuerza, obligarlo a que dijera dónde estaban los papeles. El 
plan me pareció descabellado; había que tener un automóvil, forzar a aquel 
hombre a que entrara en él y llevarlo a algún lugar que no teníamos; y todo 
tenía que ser de espaldas a la policía, que era la más interesada en obtener 
aquellos manuscritos. 

Volví otra vez a entrevistarme con Cortés y esta vez me dijo que me 
olvidara de esos manuscritos porque ya él los había destruido. ¿Qué podía 
hacer en aquel momento? ¿Matar a Cortés? ¿Renunciar a escribir la novela? 

Por unos días el desasosiego fue total; yo había empleado muchos años 
en terminar aquella obra, que era una de mis grandes venganzas y era una 
de mis obras más inspiradas. Aquella obra me la había regalado el mar y era 
el resultado de diez años de desengaños vividos bajo el régimen de Fidel 
Castro. En ella ponía toda mi furia. 


Un día en que me sentía como cuando se ha perdido a un hijo, el más 
querido de todos los hijos, estaba en la playa pensando en mi libro perdido 
y decidí, de pronto, que tenía que regresar a mi casa, sentarme de nuevo en 
la máquina y comenzarlo de nuevo. No había más remedio; era la novela de 
mi vida y formaba parte de una pentagonía en la cual era ella el centro. Era 
imposible continuar en aquella pentagonía sin esa novela. 

Y comencé de nuevo. 

En dos años terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo fue cuando ya 
con mi manuscrito en la mano viajé junto con Hiram Pratt hasta Gibara, y 
allí, en los muelles de aquel pueblo, ahora completamente abandonado, 
volví a leerle los cantos más furiosos de Otra vez el mar. Elegí aquel pueblo 
para leer mi novela porque en él fue donde conocí por primera vez el mar. 
Entonces Gibara era uno de los pueblos más vitales de nuestra Isla; lleno de 
pescadores y turistas, hoteles, mansiones e iglesias con flamantes vitrales. 
Se bailaba en grandes salones, colocados sobre las rocas, desde los cuales 
los muchachos se tiraban al agua para luego salir relucientes, y otra vez 
formar parte del baile. ¿Qué había sido de ese pueblo? Estaba 
absolutamente destruido y desierto; el mismo puerto había sido invadido 
por la arena al no ser dragado; ya no había barcos en aquel pueblo, las 
playas habían perdido la arena y en su lugar sólo se encontraban piedras y 
erizos. 

Mientras leíamos la novela, algunos muchachos se nos acercaron; al 
menos ellos conservaban la belleza de los que había visto en mi infancia 
caminar por todos los malecones de Gibara. Ahora se veían más 
desarrapados y se bañaban con unos pantalones que ellos mismos habían 
convertido en trusas. Pero, desde luego, Hiram Pratt y yo experimentamos 
el goce de compartir con ellos, después de leer la novela. 

Dormimos en el parque y por la noche, naturalmente, nos detuvo la 
policía. Yo por lo que temía era por el manuscrito, pero éste sobrevivió 
afortunadamente. Era muy difícil sacar copias en Cuba, donde no existían 
fotocopiadoras. Ahora ya no había amigos confiables que lo ocultaran, 
porque los que lo eran vivían en una situación tan precaria e insegura, que 
no podían tenerlo, cosa que además los comprometía demasiado. 


Tomé todos aquellos papeles y los envolví en unos nailons negros que 
yo me robaba cuando iba a plantar bolsas de café alrededor de La Habana, 
en lo que entonces se llamó el Cordón de La Habana; una de las ideas 
delirantes de Castro, que consistió en sembrar todos los alrededores de La 
Habana de café y convertir la capital en una especie de plantación 
Cafetalera. Ninguna de aquellas plantas dio ni un grano de café y se 
perdieron millones de pesos, además de esfuerzo de miles de trabajadores 
que sacrificaron los fines de semana en ir a abrir los huecos y sembrar las 
posturas. La única utilidad que tuvo para mi el Cordón de La Habana fue la 
de apoderarme de unas cuantas bolsas de plástico, que me sirvieron para 
envolver mi manuscrito y guardarlo bajo el techo de la casa de Orfelina 
Fuentes, donde entonces yo vivía. Algún día (pensaba), cuando te 
presentara la oportunidad, sacaría los manuscritos fuera de Cuba. Levanté 
las tejas del techo y escondí allí mi novela. 


Los hermanos Abreu 


Cuando trabajaba desesperado en la segunda versión de Otra vez el mar, 
conocí a los hermanos Abreu (Juan, José y Nicolás). Ellos me estimularon 
para que yo reescribiese la novela. Yo les prometí que todas las semanas les 
leería algún canto de la obra. Nos reuníamos en los lugares más insólitos 
del Parque Lenin donde efectuábamos tertulias literarias. En aquel 
momento, en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros escribíamos 
cosas condenatorias contra el régimen. Escribíamos, sobre todo, poemas 
que nos permitían no caer en la locura o en la esterilidad, como ya habían 
caído otros escritores cubanos. 

Era una odisea llegar al Parque Lenin; había que tomar tres o cuatro 
ómnibus repletos. Era el único parque con bosques y lagos, un sitio 
desmesurado y situado a las afueras de la ciudad de La Habana. 
Evidentemente, era un parque para los altos funcionarios del régimen, para 
personas privilegiadas que tenían un automóvil y podían llegar allí en él, y 
comprar quesos crema y chocolates. Había incluso hasta un lujoso 
restaurante llamado Las Ruinas, cuyo nombre era muy apropiado porque 
todo el que comía allí quedaba absolutamente arruinado, ya que los precios 
de los platos eran inaccesibles para nuestros bolsillos; pero los altos 
funcionarios de Castro llegaban en sus autos y comían en aquel sitio. Y 
nosotros, muy cerca de allí, lefamos poemas, novelas y obras de teatro. En 
aquellas tertulias, que se prolongaron por más de cuatro años todos los 
domingos, participábamos José Abreu, Juan Abreu, Nicolás Abreu, Luis de 


la Paz y yo. Fue, indiscutiblemente, uno de los momentos de más intensidad 
creadora de todo el grupo. 

La policía, seguramente, de vez en cuando me registraba el cuarto, pero 
yo estaba tranquilo; no había razón para que se pusieran a levantar las tejas 
del techo, donde estaban mis manuscritos. 

En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta 1974, 
recuerdo haber leído El Central, Morir en junio y con la lengua afuera, El 
leprosorio y todos los otros cantos reescritos de Otra vez el mar. Un día 
decidimos fundar una revista clandestina hecha por los cinco integrantes del 
grupo. La hacíamos a máquina y le sacábamos seis o siete copias, 
circulándola luego sólo entre nosotros y los pocos amigos de confianza que 
por entonces teníamos. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer número 
incluimos algunas traducciones mías de Rimbaud, poemas de todo el grupo 
y un capítulo de una novela de Juan Abreu, si mal no recuerdo. Sólo 
pudimos hacer dos números de aquella revista, pero aunque sólo nosotros la 
lefamos, era uno de los pocos consuelos que teníamos. 

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que aquel 
sistema pudiese cambiar y nuestras obras fueran publicadas o hubiese 
alguna apertura. Ya hacía años que habíamos renunciado a esa posibilidad y 
creo que además con toda razón. 


El superestalinismo 


A mí, uno de los acontecimientos que me llevó a comprender que bajo 
el sistema castrista ya no tenía yo nada que hacer, fue lo que ocurrió en 
1968. Iba en una guagua calenturienta a dar una conferencia en una Casa de 
la Cultura en Pinar del Río que, increíblemente, tenía como coordinador de 
aquellas charlas a mi amigo el Beny (Evelio Cabiedes),£ que no sé cómo se 
las arregló para conseguir aquel trabajo en el Ministerio de Cultura; tal vez, 
en aquella provincia ignoraban su historial erótico y su vida bohemia, así 
como su participación en el grupo de los hippies. Lo cierto es que el Beny 
se las agenció para conseguirme una invitación que incluía el pasaje y la 
estancia por tres días gratis en Pinar del Río. Mientras íbamos en la guagua, 
leíamos el periódico Granma, que era quizás una de las pocas cosas que se 
podían conseguir en Cuba para leer. Allí nos sorprendió la noticia de la 
invasión soviética de Checoslovaquia; y también la forma en que el 
Granma lo publicaba sin adoptar una posición respecto al problema, 
limitándose a dar una serie de opiniones de diferentes periódicos, 
incluyendo hasta la opinión del Papa. Algunos pensaban que, si el Granma 
había tenido aquella actitud, era tal vez porque Fidel Castro pensaba 
pronunciar un discurso rompiendo con la Unión Soviética y volver tal vez a 
una apertura más humana y democrática. 

Durante dos o tres días nos mantuvimos en la incógnita; el Granma 
seguía publicando las noticias sobre la invasión de Checoslovaquia, pero no 
tomaba partido. Finalmente, allí en Pinar del Río, escuchamos el discurso 
de Fidel Castro, quien no solamente apoyaba fervientemente la invasión y 


felicitaba a la Unión Soviética y a los «héroes» que habían invadido con sus 
tanques la frontera checa, sino que, además, pedía que en el caso de que 
Estados Unidos amenazasen su régimen, la Unión Soviética invadiera Cuba. 
No había escapatoria. 

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un dictador 
mucho peor que Batista y un simple títere de la Unión Soviética estalinista. 

Indiscutiblemente, si se habían publicado todas las noticias en el 
Granma sin tomar partido era porque Fidel estaba esperando las 
orientaciones pertinentes de la Unión Soviética para preparar su discurso. 
Una vez que el embajador soviético le comunicó a Castro lo que éste tenía 
que decir, él, como un buen actor, tomó los micrófonos y pronunció aquel 
discurso dedicado a los «heroicos» invasores rusos. 

Aquella estancia en Pinar del Río fue desoladora. Si alguna esperanza 
teníamos en una posible democratización de aquel sistema, hacia una 
posible ruptura con la Unión Soviética, en ese momento quedaba 
descartada. Sólo nos restaba vivir en un régimen despótico, en una colonia 
despótica que era, desde luego, más despótica que la misma metrópolis de 
la cual recibía órdenes. 

Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a la invasión soviética, 
no nos mantuvimos indiferentes. Hicimos una marcha de protesta frente a la 
embajada checoslovaca; fue una marcha en la que participó una gran parte 
de la juventud habanera y donde se condenaba, abiertamente, el 
imperialismo soviético. Creo que fue una de las últimas marchas de protesta 
que se pudieron organizar en La Habana. La marcha terminó con la 
intervención de la policía y el arresto de un gran número de las personas 
que habíamos participado en ella. Hiram Pratt, el Beny y yo, nos dimos a la 
fuga por entre los matorrales de Coppelia. Escapamos a aquella recogida 
como anteriormente a otras. 

Evidentemente, ya Checoslovaquia había caído bajo el manto de la 
Unión Soviética y entonces poco se podía hacer. 

Nosotros habíamos tenido en la Casa de la Cultura Checoslovaca un 
lugar donde habíamos podido ver películas que habían sido producidas 
durante la Primavera de Praga, que eran excelentes, pero que el régimen 
comunista acusaba de diversionistas. También allí podíamos reunimos y 


leer nuestros libros; el último que se leyó fue Lenguaje de mudos, de Delfín 
Prats. La invasión rusa a Checoslovaquia también nos quitaba aquel 
pequeño consuelo; el de tener un lugar para hacer lecturas literarias. 

Llegó en ese momento para nosotros, los escritores cubanos, una época 
de superestalinismo; el trabajo obligatorio se hizo cada vez más intenso y 
ya era imposible tener un fin de semana libre para leer en el Parque Lenin o 
para ir a la playa; había que participar incesantemente en la agricultura. Era 
el momento en que todo el país se preparaba para la Zafra de los Diez 
Millones. Ya desde el año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En 
la UNEAC se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a participar 
en aquella zafra y, por último, la UNEAC «decidió» cerrar y enviar a todos 
los escritores a los centrales azucareros para cortar caña. La Isla se convirtió 
en una enorme plantación de caña que todos teníamos que abatir. 

La UNEAC hacía lecturas, generalmente, con escritores oficiales, pero 
alguna que otra vez invitaba a algún escritor conflictivo. Lo que hacían era 
sondear todo el panorama cultural de la época para luego tomar sus medidas 
represivas. 

Entre las invitaciones que este año se extendieron en la UNEAC estuvo 
la que le fue enviada al poeta Heberto Padilla. Padilla llegó a la UNEAC 
con una camisa violeta y empezó a leer los poemas de su libro 
Provocaciones. Estaba allí hasta el agregado cultural de la embajada china, 
raro personaje, cuyo fuerte, casi seguramente, no era la poesía. Era atendido 
celosamente por la Seguridad Cubana, es decir, por Otto Fernández, José 
Martínez Matos, Gustavo Eguren y otros. 

Padilla era entonces como el «héroe» de toda nuestra generación. Había 
escrito en 1968 Fuera del juego, lo había presentado al concurso de la 
UNEAC y había ganado el premio por unanimidad en el jurado. El libro 
había sido publicado con una nota de protesta de la UNEAC en la que se 
calificaba a Padilla de contrarrevolucionario y antisoviético. Pero había sido 
un triunfo; aunque el libro había sido publicado, casi nadie lo había 
adquirido porque los ejemplares de su reducida tirada habían sido retirados, 
Casi en su mayoría, de la venta. 

Desde luego, nadie allí tenía una grabadora, y los jóvenes copiaban los 
poemas taquigráficamente, tal vez con esa intuición que les hacía ver que 


aquel libro nunca se iba a ver publicado, por lo menos en Cuba. 

Una de las lecturas más indignantes y miserables que se hicieron en la 
UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el año 1969. Aquélla fue 
Calificada por nosotros, los escritores clandestinos, como la conversión de 
Cintio Vitier. De repente, aquel hombre que durante todos aquellos años 
había estado criticando la Revolución y se había negado en gran medida a 
publicar bajo el régimen de Castro, ahora se declaraba más castrista que el 
propio Castro y leía largos poemas inspirados en la recogida de café y en el 
corte de caña. La oficialidad cubana estaba allí amparando a Cintio: 
Retamar, Guillén, Raúl Roa. 

Indiscutiblemente, ya Cintio sabía de qué lado soplaban los vientos 
políticos y quería ponerse a buen recaudo. Era la actitud típica del católico 
reaccionario, la actitud típica de la misma Iglesia Católica; siempre del lado 
de los poderosos y traicionando a los humildes. 

Irónicamente, aquella misma noche en que Cintio se declaraba castrista, 
se hacía en La Habana una de las más grandes recogidas de jóvenes; una 
redada brutal de la Seguridad del Estado en la que cientos y cientos de 
jóvenes eran arrestados a golpes por la policía y eran llevados a los campos 
de concentración, pues se necesitaban brazos para cortar la caña. Se 
acercaba la zafra y aquellos jóvenes vitales y melenudos, que todavía 
osaban pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como antaño los 
indios y los negros esclavos, a las plantaciones azucareras. Era el fin de una 
época, clandestina y perentoria, pero aún cargada de creatividad, erotismo, 
lucidez y belleza. Nunca más aquellos adolescentes volvieron a ser lo que 
eran; luego de tanto trabajo forzado y vigilancia en general se volvieron 
fantasmas esclavizados, que no tenían a su alcance ni siquiera las playas, 
muchas de las cuales fueron clausuradas y convertidas en centros sindicales 
sólo para oficiales del ejército castrista o para turistas extranjeros. 


El Central 


Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantación 
Cañera. Los oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la 
UNEAC, entre ellos el tenebroso teniente Luis Pavón, me enviaron a cortar 
caña y a que escribiera un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra 
de los Diez Millones, al Central Manuel Sanguily en Pinar del Río. El 
central, en realidad, era una inmensa unidad militar. Todos los que 
participaban en el corte de caña eran jóvenes reclutas que, obligatoriamente, 
tenían que trabajar allí. Era una treta del castrismo, convertir el Servicio 
Militar Obligatorio en tiempo de paz en una rama de trabajo forzado, que 
abastecía la agricultura con mano de obra. Abandonar aquellas plantaciones 
podía representar, para cualquiera de aquellos jóvenes, desde cinco hasta 
treinta años de cárcel. 

La situación era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no 
lo haya vivido, comprender lo que significa estar a las doce del día en un 
Cañaveral cubano y vivir en un barracón como los esclavos. Levantarse a las 
cuatro de la madrugada y coger una mocha y una cantimplora con agua y 
partir en una carreta y trabajar allí todo el día, bajo un sol restallante, dentro 
de aquellas hojas cortantes de los cañaverales que producen una picazón 
insoportable. Entrar en uno de aquellos sitios era entrar en el último círculo 
del Infierno. Estando allí, completamente disfrazado de pies a cabeza, con 
mangas largas, guantes y sombrero —único modo de entrar a aquellos sitios 
de fuego— comprendía por qué los indios preferían el suicidio a seguir 
trabajando como esclavos; comprendía por qué tantos negros se quitaban la 


vida asfixiándose. Ahora yo era el indio, yo era el negro esclavo; pero no 
era yo solo; lo eran aquellos cientos de reclutas que estaban a mi lado. Era 
quizá más patético verlos a ellos que verme a mí mismo, porque yo ya había 
vivido unos años de esplendor, aunque sólo fuese clandestinamente; pero 
aquellos jóvenes de dieciséis, diecisiete años, tratados como bestias de 
carga, no tenían un futuro que aguardar ni un pasado que recordar. Muchos 
se daban un machetazo en una pierna, se cortaban un dedo, hacían cualquier 
barbaridad con tal de no ir a aquel cañaveral. La visión de tanta juventud 
esclavizada fue la que me inspiró la redacción de mi poema «El Central». 
Allí mismo, redacté aquellas páginas; no podía quedarme en silencio ante 
tanto horror. 

Había visto los juicios en que condenaban a veinte o treinta años de 
cárcel a aquellos jóvenes por el solo hecho de que durante un fin de semana 
habían ido a ver a su familia, a su madre, a su novia. Y eran ahora juzgados 
por un consejo de guerra por el delito de deserción. La única salida que les 
quedaba a aquellos jóvenes era aceptar el plan de rehabilitación, es decir 
volver al cañaveral, ahora de manera indefinida, como esclavos. 

Y todo aquello sucedía en el país que se proclamaba como el Primer 
Territorio Libre de América. 

Aquellos jóvenes tenían cada quince días tres o cuatro horas libres para 
reposar y lavar sus uniformes. Pero, a pesar de aquel trabajo agobiante, 
estábamos vivos y en aquellos campamentos reinaba un ambiente de 
erotismo. Era un erotismo que se insinuaba bajo un mosquitero, en la 
ostentación evidente de un miembro que se levantaba bajo la ruda tela del 
uniforme. Sí, eran bellos aquellos jóvenes esclavos y era bello verlos a la 
hora del baño, mirándose unos a otros, temerosos pero en el fondo 
erotizados. 

Recuerdo a un teniente que, al saber que yo sabía un poco de francés, se 
empeñó en que yo le enseñara esta lengua en las horas libres. Y las clases 
comenzaban cuando el teniente me decía: «Vamos a estudiar francés». Y 
cogiéndose los testículos con la mano los depositaba sobre la mesa en que 
yo impartía las clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testículos a 
sólo unas pulgadas de la libreta donde yo le escribía algunas frases en 
francés, yo prolongaba los estudios durante muchas horas. 


Había sin embargo algo de magia en aquel ambiente y era el paisaje que 
nos rodeaba; el paisaje de la parte norte de Pinar del Río era un paisaje 
volcánico, de grandes montañas de piedras azules que se alzaban rectas 
desde el suelo. Era un paisaje aéreo con una brisa leve y fina, como nunca 
yo la había disfrutado en Oriente, que es lugar de tierra oscura y de 
vegetación renegrida. Sí, indiscutiblemente, a pesar de tanto horror, era un 
consuelo mirar aquellas montañas aéreas, envueltas en una neblina azul. 

Comencé a escribir un diario, el «Diario de Occidente», donde contaba 
los acontecimientos del día: la conversación con aquel recluta, aquel otro 
que se cortó un pie para tener cinco días de descanso, aquel otro que fue 
condenado a diez años. 

El barracón donde dormíamos todos los esclavos era un sitio repleto de 
literas situadas unas encima de las otras, hechas de palo y lona, llenas de 
fango, con un jolongo donde se guardaban las pocas propiedades del 
recluta; una lata de leche condensada era un privilegio, una libreta y un 
lápiz eran objetos de lujo. 

Por las noches era una fiesta conseguir un poco de azúcar, a pesar de 
estar en un central azucarero muy productivo, para improvisar un café con 
la borra vieja robada de la cocina o un té con hojas de naranja. 

De día el barracón era una especie de hospital donde sólo podían estar 
los enfermos y el jefe del barracón, es decir el que vigilaba a los demás. 
Aquellos enfermos eran personas a las que les faltaba un brazo, o enfermos 
graves que esperaban su traslado a una clínica u hospital, pero cuyo traslado 
podía demorar meses y, a veces, no llegaba. También podían dormir allí, 
durante el día, reclutas que se dedicaban por la noche al tiro de caña como 
camioneros; éstos eran casi privilegiados. 

Un día me mandaron junto al periodista de la región, pues todos los 
centrales tenían su periodista local encargado de reportar el cumplimiento 
de las metas, para que lo ayudara a redactar no sé qué informe. 
Afortunadamente, terminamos rápido aquella labor y yo pude quedarme por 
la tarde en el barracón, bañarme y luego tirarme bajo mi mosquitero en la 
litera. Al lado mío dormía uno de aquellos camioneros. Observé aquel 
cuerpo magnífico, levanté el mosquitero para mirarlo mejor y, poco a poco, 
me di cuenta de que comenzaba a levantarse su pantalón por encima del 


sexo, pero el recluta seguía roncando rítmicamente. Yo me levanté de mi 
litera y cogí uno de los calzoncillos que pululaban por aquella región y con 
disimulo lo dejé caer sobre las piernas del recluta, para tener el pretexto de 
que si me había acercado a su cuerpo era para recoger aquella prenda. 
Recogí mi calzoncillo y nada pasó. Volví a dejar caer el calzoncillo, y, 
mientras lo recogía, nuevamente, aquel joven, que seguía roncando, estiró 
las piernas voluptuosamente y su sexo se marcó a través de la rústica tela en 
todo su esplendor. 

No existían muchas posibilidades de realizar un acto erótico pleno en 
aquel sitio, pero de todos modos me incliné sobre aquel joven y tuvimos un 
encuentro breve pero intenso. 

Aquella noche se produjo un aguacero estruendoso, que trajo después 
más plagas de mosquitos y jejenes, haciendo aún más infernal la vida en 
aquel lugar. Como si fuera poco soportar los cañaverales de día, había que 
participar en la quema de los mismos por la noche. Las metas había que 
sobrecumplirlas porque teníamos que llegar a los diez millones de toneladas 
de azúcar; la fecha límite se acercaba cada vez más, y las posibilidades de 
llegar a ella eran cada vez más remotas. En aquel momento se había dado la 
orden oficial de quemar todos los cañaverales para cortar la caña quemada y 
adelantar el corte de aquellos bejucos, ya sin las hojas. 

La quema de un cañaveral por la noche era un espectáculo horrible; 
millones de aves, insectos, reptiles y toda clase de seres, saliendo 
aterrorizados de aquellas llamas. Y nosotros tratando de controlar aquel 
fuego, con los cuerpos sudorosos, ardientes y erotizados. 

Al día siguiente teníamos que introducimos en aquel cañaveral, recién 
quemado, como personajes medievales, cubiertos por las nuevas armaduras: 
botas, cinturones, cascos con una especie de malla de alambre para impedir 
que la caña quemada fuera a sacamos un ojo y, después, empezar a cortar 
sobre aquel suelo aún humeante donde todavía ardían algunas cañas. 

Hasta para tomar un poco de agua había que pedirle permiso al teniente 
que nos vigilaba como un mayoral. 

A veces, llegaba algún ilustre visitante los fines de semana, algún alto 
funcionario en su Alfa Romeo que inspeccionaba las cifras y hablaba con 
los jefes del barracón, y luego se marchaba con cara hosca por aquellos 


caminos. Evidentemente, estábamos lejos de los diez millones de toneladas 
de azúcar. Ya entre los reclutas y campesinos se comentaba que era 
imposible que llegaran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a 
decirlo públicamente era condenado como traidor; incluso el mismo jefe de 
la industria azucarera, un señor de apellido Borrego, fue expulsado de su 
cargo por Fidel Castro, porque unos meses antes de terminarse la zafra le 
dijo que técnicamente era imposible llegar a la cifra de diez millones de 
toneladas. Sin embargo, tres meses más tarde el propio Fidel tuvo que decir 
públicamente que no se habían producido los diez millones de toneladas de 
azúcar; de manera que todo aquel sacrificio había sido inútil. 

Los campos habían quedado devastados, miles y miles de árboles 
frutales y palmas reales habían sido talados para intentar producir aquellos 
diez millones de toneladas de azúcar; los centrales, por haber intentado 
doblar su productividad, estaban también destruidos; se necesitaba una 
fortuna para reparar toda aquella maquinaria y para volver a iniciar la 
producción agrícola. El país, absolutamente arruinado, era ahora la 
provincia más pobre de la Unión Soviética. 

Desde luego, como siempre, Castro se negó a reconocer su error y trató 
de desviar la atención del fracaso de la zafra hacia otros acontecimientos; 
entre ellos, desde luego, estaba su odio a Estados Unidos, que según él 
habían sido los culpables. En aquel momento se inventó la historia de que 
unos pescadores habían sido raptados por agentes de la CIA en una isla del 
Caribe y, de repente, toda aquella muchedumbre, que había cortado caña 
durante un año, ahora tenía que concentrarse en la Plaza de la Revolución o 
frente a la que había sido la embajada norteamericana en La Habana, para 
protestar por el rapto supuesto de aquellos pescadores. Era grotesco ver a 
aquellos jóvenes desfilando y gritando horrores contra Estados Unidos, 
donde quizá ni se sabía cuál era el motivo de aquello. Recuerdo escuchar a 
Alicia Alonso pronunciar las palabras más soeces contra el presidente 
Nixon, algo así como: «Nixon, hijo de puta, devuelva a los pescadores». 

Aquello terminó, como terminan casi todas las tragedias cubanas, en 
una especie de rumba; muñecos con la imagen del presidente Nixon eran 
quemados al son de tambores. Allí se daban comidas y cervezas, que eran 
cosas inexistentes en el mercado; el pueblo acudía allí para comerse una 


frita u otra cosa. Por otra parte, eran reclutados por sus comités de defensa. 
Y así, de repente, se le olvidó al pueblo el fracaso de la zafra. Ahora todo 
era conseguir que devolvieran a aquellos pescadores supuestamente 
secuestrados. Al cabo de una semana aparecieron los pescadores y Fidel 
pronunció un discurso «heroico» donde decía que había logrado intimidar a 
Estados Unidos que le había devuelto a los pescadores. Todo aquello era 
patético y además ridículo; si algún problema habían tenido aquellos 
pescadores había sido por violar los límites de las aguas territoriales de una 
isla, que no era ni siquiera de Estados Unidos, sino británica y, después de 
practicarle una investigación, fueron devueltos a Cuba. Pero el efecto teatral 
ha sido siempre uno de los juegos que Castro ha puesto en práctica. De ese 
modo, aquellos pescadores regresaban convertidos en héroes que se habían 
escapado de las garras del imperialismo norteamericano. 

Ese año se celebraron unos grandes carnavales en los cuales se 
invirtieron los pocos recursos económicos que quedaban. Carrozas 
gigantescas donde iba todo tipo de animales; algunas de ellas eran peceras 
enormes, llenas de peces tropicales, encima de las cuales iban mujeres 
semidesnudas, bailando al son de los tambores. Aquello se prolongó 
durante todo un mes, y hubo cerveza en todos los sitios y se repartía comida 
en casi todas las esquinas. Había que olvidar a toda costa que se había 
hecho el ridículo, que todo el esfuerzo de aquellos años había sido inútil y 
que éramos un país absolutamente subdesarrollado y cada día más 
esclavizado. 

Desde luego, nosotros disfrutamos de los carnavales y, aunque ya no era 
permitido ponemos caretas ni disfraces, por lo menos podíamos reírnos y 
emborrachamos; sabíamos que aquello no se repetiría y había que extraer el 
máximo de gozo. La lujuria, después de tanta represión, se desató de una 
manera descomunal; los urinarios eran enormes centros para fornicar; en 
medio de aquel olor a orines, todo el mundo mamando y templando. Llegó 
un momento en que la policía cogía aquellos enormes urinarios de madera y 
los volteaba, cubriendo a cientos de hombres desnudos poseyéndose unos a 
otros en medio del carnaval, en medio de miles y miles de personas que, 
súbitamente, veían asombrados aquella cantidad de hombres erotizados. 


Olga Andreu 


Desde luego, muchos de los intelectuales estaban para esa fecha 
solicitando la salida del país, salidas estas que se  postergaban 
indefinidamente, mientras tenían que realizar labores agrícolas para 
sobrevivir. Las tertulias clandestinas se hacían cada vez más peligrosas y 
todos los escritores nos desplazábamos a casas particulares donde podíamos 
dar a conocer fragmentos de nuestras obras. Una de esas casas fue la casa 
de Olga Andreu, quien corría estos riesgos porque para ella la literatura era 
algo sagrado. Creo que, si Virgilio Piñera siguió escribiendo en los últimos 
años de su vida, se debió al estímulo de Olga Andreu y por saber que 
contaba con un sitio donde tenía a un público que lo admiraba. Olga sabía 
escuchar, lo cual es una rara facultad en los cubanos y, como no tenía 
pretensiones literarias, estaba al margen de toda crítica implacable y de todo 
elogio oportunista. En la casa de Olga Andreu uno podía respirar y ser uno 
mismo. (Supe recientemente que esta mujer, hace algún tiempo en La 
Habana, se suicidó lanzándose por el balcón de su pequeño apartamento.) 
Como era lógico, aquellas tertulias se suspendieron al poco tiempo; algunos 
de los participantes se marcharon al extranjero y otros se convirtieron en 
funcionarios del régimen de Fidel Castro. Algunos, como Pepe el Loco, se 
habían suicidado en la Isla y otros como Calvert Casey, en el exilio. 

El mundo de Olga Andreu en sus últimos años era, en gran medida, un 
mundo poblado por fantasmas queridos, desaparecidos trágicamente. Su 
muerte fue tal vez un acto vital; hay épocas en que seguir viviendo es 
rebajarse, comprometerse, morirse de puro tedio. A esa región sin tiempo, 


donde ya la Seguridad del Estado no podrá parametrarla, Olga ha querido 
entrar con toda su jovialidad y su dignidad intactas. 

Pero en aquella época muchos artistas aún no habían sido parametrados. 
El gobierno sabía que se conspiraba, por lo menos verbalmente. La casa de 
Lezama Lima era otro centro de reunión literaria, donde este hombre, 
siempre ecuánime, daba algún sabio consejo, recomendaba algún libro. 
Virgilio Piñera también auspiciaba las tertulias en la casa de Olga Andreu o 
leía en casa de Jorge Ibáñez, el nieto de Juan Gualberto Gómez. 

La casa de Ibáñez era solitaria y estaba fuera de la ciudad de La 
Habana; una de las pocas casas del siglo dieciocho que aún se conservaban 
intactas, con enormes jardines y plantas que crecían desmesuradamente. 
Entrar a aquella casa era llegar a un sitio donde aún parecía que la 
Revolución de Fidel Castro no había arribado. Las tertulias comenzaban a 
las doce de la noche. Indiscutiblemente, la Seguridad ya había situado a sus 
agentes en ellas; escritores que se habían convertido en informantes, como 
luego descubrimos era el caso de Miguel Barniz, Pablo Armando Fernández 
y César López. Lo que se leía en uno de aquellos sitios al día siguiente era 
del conocimiento de la Seguridad del Estado. 

La persecución se intensificaba y el pueblo, cada vez más, quería 
conocer las obras de aquellos escritores prohibidos; Lezama llegó a ser muy 
popular y algunos se sabían de memoria los versos prohibidos de Padilla. 
Lo más peligroso para el régimen era la gran cantidad de jóvenes que 
seguían a aquellos escritores disidentes y, por tal motivo, había que 
desmoralizarlos para que no se convirtieran en un símbolo; había que 
humillarlos y reducirlos. 


El «caso» Padilla 


La Seguridad del Estado seleccionó como chivo expiatorio a Heberto 
Padilla. Padilla había sido el poeta irreverente que se había atrevido a 
presentar a un concurso oficial un libro crítico como Fuera del juego. 

En el extranjero ya se había convertido en una figura internacional y 
había, por tanto, que destruirlo, destruyendo así a todos los demás 
intelectuales cubanos que tuvieran una actitud semejante. 

En 1971, Padilla fue arrestado junto con su esposa, Belkis Cuza Malé. 
Fue encerrado en una celda, intimidado y golpeado; a los treinta días salió 
de aquella celda convertido en un guiñapo humano. Casi todos los 
intelectuales cubanos fuimos invitados por la Seguridad del Estado a través 
de la UNEAC para escuchar a Padilla. Sabíamos que estaba detenido, y 
estábamos sorprendidos con su aparición. Recuerdo que la UNEAC, 
custodiada por policías vestidos de civiles, estaba estrictamente vigilada; 
sólo podíamos entrar a escuchar a Padilla las personas que aparecíamos en 
una lista, que era chequeada minuciosamente. La noche en que Padilla hizo 
su confesión fue una noche siniestramente inolvidable. Aquel hombre vital, 
que había escrito hermosos poemas, se arrepentía de todo lo que había 
hecho, de toda su obra anterior, renegando de sí mismo, autotildándose de 
cobarde, miserable y traidor. Decía que, durante el tiempo que había estado 
detenido por la Seguridad del Estado, había comprendido la belleza de la 
Revolución y había escrito unos poemas a la primavera. Padilla no 
solamente se retractaba de toda su obra anterior, sino que delató 
públicamente a todos sus amigos que, según él, también habían tenido una 


actitud contrarrevolucionaria; incluso a su esposa. Padilla nombraba una 
por una a todas las personas: José Yanes, Norberto Fuentes, Lezama Lima. 
Pero Lezama se negó a asistir a aquella retractación. Mientras Padilla 
seguía mencionando a los escritores «contrarrevolucionarios», Virgilio 
Piñera se fue deslizando de su silla y se sentó en el piso para hacerse 
invisible. Todas las personas a las que Padilla había señalado como 
contrarrevolucionarios, entre golpes de pecho y lágrimas en los ojos, tenían 
que acudir al micrófono donde estaba Padilla, asumir sus culpas y 
reconocer que eran unos miserables y unos traidores al sistema. Desde 
luego, todo aquello fue filmado por la Seguridad del Estado y aquella 
película recorrió todos los medios intelectuales del mundo, especialmente 
fue mostrada a todos aquellos escritores que habían firmado una carta por el 
injusto arresto de Padilla, entre los que se encontraban Mario Vargas Llosa, 
Octavio Paz, Juan Rulfo y hasta el mismo García Márquez, hoy convertido 
en una de las vedettes más importantes que tiene Fidel Castro. 

Sucesivamente, pasaron por el micrófono haciendo su confesión todos 
aquellos escritores. La de Pablo Armando Fernández fue extensa y 
miserable; se acusaba de una manera aún más violenta de la que lo había 
hecho Heberto Padilla. César López también acudió allí y confesó todos sus 
errores ideológicos. También Norberto Fuentes; sólo que éste, al final, 
cuando todo parecía haber terminado tal como había sido preparado por la 
Seguridad del Estado, pidió la palabra y volvió al micrófono. Dijo que no 
estaba de acuerdo con lo que allí sucedía, que Padilla estaba en un momento 
muy difícil y que no le quedaba más remedio que hacer aquella confesión, 
pero que él no pensaba de ese modo, porque él había trabajado y, siendo un 
escritor, estaba muriéndose de hambre y no se consideraba un 
contrarrevolucionario por haber escrito sencillamente varios libros de 
cuentos imaginativos y algunos críticos. Terminó dando un puñetazo, y los 
miembros de la Seguridad del Estado que estaban allí se pusieron de pie y 
vi a algunos de ellos llevarse las manos a la cintura, donde tenían la pistola. 
Norberto Fuentes fue acallado entre gritos de violencia. 

Al mismo tiempo que se desarrollaba aquel espectáculo bochornoso de 
la confesión de Padilla, el gobierno de Castro organizaba lo que se llamó el 
Primer Congreso de Educación y Cultura, que trataba acerca de todo lo 


contrario de lo que su nombre enunciaba; estaba claro que lo que se quería 
era acabar con toda la cultura cubana. Allí se dictaron postulados con 
respecto a la moda, que se consideraba como una forma de diversionismo 
ideológico y una sutil penetración del imperialismo norteamericano. 

El mayor encarnizamiento de ese congreso fue contra los homosexuales. 
Se leyeron acápites donde se consideraba el homosexualismo como un caso 
patológico y, sobre todo, donde se decidía que todo homosexual que 
ocupase un cargo en los organismos culturales debía ser separado, 
inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenzó el parametraje, es decir 
Cada escritor, cada artista, Cada dramaturgo homosexual, recibía un 
telegrama en el que se le decía que no reunía los parámetros políticos y 
morales para desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin 
empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados. 

Trabajar en la agricultura o tener un cargo de sepulturero eran las 
ofertas que se les hacían a los intelectuales parametrados. Evidentemente, 
llegó la noche oscura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces 
era imposible pensar en abandonar el país, pues desde 1970 Fidel había 
proclamado que todo el que quería irse del país ya lo había hecho, 
convirtiendo la Isla en una cárcel cerrada, donde todo el mundo, según él, 
estaba feliz de permanecer. 

Todo artista que hubiera tenido un pasado homosexual o algún desliz 
político corría el riesgo de perder su puesto. Recuerdo el caso de los 
Camejo, que habían creado una de las instituciones artísticas más 
importantes de toda la Isla, el teatro Guiñol. Súbitamente, ellos y casi todos 
los actores que integraban aquel grupo fueron parametrados y el teatro fue 
destruido. 

Agentes de la Seguridad del Estado, como Héctor Quesada o el teniente 
Pavón, eran ahora quienes efectuaban la caza de brujas. Volvieron otra vez 
las recogidas y volvieron otra vez los espléndidos muchachones de la 
Seguridad a disfrazarse de bugarrones obsequiosos para arrestar a 
cualquiera que les dirigiese una mirada. 

Uno de los escándalos más sonados de aquel momento fue el arresto de 
Roberto Blanco y su juicio público. Era uno de los directores teatrales más 
importantes de Cuba entre los años sesenta y setenta, pero había cometido 


la imprudencia de mirar el falo erecto de uno de aquellos hermosos jóvenes 
y, esposado y pelado al rape, fue conducido a un juicio público que se 
celebró en el mismo teatro del cual era director. 

La humillación pública ha sido uno de los métodos más utilizados por 
Castro: la degradación de las personas ante un público, siempre dispuesto a 
burlarse de cualquier debilidad ajena o de cualquier persona caída en 
desgracia. Y no sólo la acusación, sino el arrepentimiento, entre golpes de 
pecho, ante un público que aplaudía y se reía. Y después, naturalmente, 
rapados y esposados, la purificación de sus debilidades en un campo de 
Caña o cualquier otro trabajo agrícola. 

Las detenciones se sucedían constantemente. Escritores que incluso 
habían obtenido premios nacionales de poesía eran súbitamente condenados 
a ocho años de cárcel por diversionismo ideológico, como fue el caso de 
René Ariza. Otro premiado que también fue condenado, pero a treinta años 
de cárcel, fue José Lorenzo Fuentes. El Beny también había sido arrestado 
por corrupción de menores o algo por el estilo, y estaba por entonces en un 
campo de trabajos forzados. Algunos, claro, intentaban marcharse del país 
como fuera posible. Esteban Luis Cárdenas intentó lanzarse de un edificio y 
caer dentro de la embajada argentina; cayó dentro del patio de la embajada, 
pero las autoridades cubanas que no estaban dispuestas a respetar ningún 
tratado diplomático, entraron y se lo llevaron a la cárcel. 

¿Cuántos jóvenes no perecieron (y perecen) ahogados, intentando cruzar 
el estrecho de la Florida o, sencillamente, balaceados por los guardacostas 
de la Seguridad del Estado? Otros muchos optaron por una forma de 
escapar más segura, es decir por el suicidio, como fue el caso de la poetisa 
Martha Vignier, que se lanzó del tejado de su casa haciéndose pedazos 
contra el pavimento. 

En aquel momento tal vez quedaban muy pocas opciones para los 
escritores O para cualquier otra persona en aquel país. Era un estado 
policial, y lo más práctico para muchos fue hacerse policía; ése fue el caso 
de Coco Salá, Hiram Pratt y Oscar Rodríguez, súbitamente convertidos en 
informantes del régimen de Fidel Castro. Otros, contra viento y marea, 
querían seguir escribiendo y formaban pequeños grupos, como el que 
formamos en el Parque Lenin los hermanos Abreu y yo. 


Una vez mi necesidad de leer un cuento era tanta que alquilamos un 
bote en la playa Patricio Lumumba, cuando todavía esto se podía hacer y, 
mientras navegábamos muy cerca de la playa, porque no podíamos 
alejarnos mucho, yo leí aquel cuento a Reinaldo Gómez Ramos, Jorge Oliva 
y los hermanos Abreu. 

Ahora, no se trataba solamente de conservar aquellos escritos a buen 
recaudo y en su momento oportuno enviarlos al extranjero, se trataba de 
expedirnos a nosotros mismos como fuera; de irnos de aquel sitio a nado, 
cruzando la base naval de Guantánamo, infiltrándonos en un avión en forma 
clandestina, cosa además completamente imposible. 

Se decía que una persona había fabricado con una de las sillas de 
Coppelia y un ventilador gigantesco, una especie de helicóptero con el cual 
había remontado las cercas de la base de Caimanera y había caído en 
territorio norteamericano. 

Algunos fueron afortunados en aquel momento, como fue el caso de 
Jorge Oliva y Ñica, que se fueron nadando por la base de Guantánamo y, 
cuando lo supimos, ya estaban en Nueva York. Se comentaba que Jorge 
Oliva le había mandado un telegrama a Guillén en el que le decía: «¿No 
decías que era pargo? Pues bien, me fui nadando». 

Afortunadamente, durante todos esos años, mi amistad con Jorge y 
Margarita Camacho fue indestructible y siempre se las arreglaron para 
hacerme llegar alguna carta de consuelo y, junto a ella, muchas veces me 
hacían llegar, con algún turista francés, una camisa, un par de zapatos, un 
pañuelo o un perfume; en fin, algo que se convertía en un símbolo de vida, 
al pensar que había llegado de una región libre y hasta tenía un olor 
diferente. 

Al estrenarse aquello, uno caminaba de una forma diferente; hasta cierto 
punto eso nos volvía un poco más libres o nos ponía en contacto con un 
mundo donde aún se podía respirar. Pero lo más impresionante de todo era 
cuando uno de aquellos turistas, a los que habíamos contado nuestros 
horrores, volvía a Occidente. Aquella persona se convertía ante nosotros en 
una especie de ser mágico por el solo hecho de poder coger un avión y salir 
de aquella isla; salir de aquella prisión. Con cuánta envidia veíamos a Olga 
traspasar la barrera de cristal que sólo podían atravesar aquellos que tenían 


autorizado el permiso de salida o los extranjeros que venían de visita al 
país. Olga se perdía detrás de aquellos cristales y corríamos todos hasta el 
balcón desde donde podíamos verla subir la escalerilla del avión. Era un 
goce enorme poder pensar en subirse a aquel avión y despedirse de aquel 
infierno. Y, cuando el avión se elevaba, lo veíamos perderse entre las nubes 
lleno de gente que podía marcharse, aborrecer todo aquello, decir lo que 
quisieran, comprarse un par de zapatos cuando lo quisieran. Pero nosotros 
nos quedábamos allí y hacíamos una larga cola para tomar la guagua en que 
regresaríamos a La Habana, mirándonos con nuestras telas rústicas y 
nuestra piel chamuscada por el sol y la falta de vitaminas. 


Una visita a Holguín 


Una de las pocas escapadas que podía realizar en aquellos tiempos era 
irme a Oriente y visitar la casa de mi madre. Desde luego, una de las más 
grandes odiseas era llegar hasta allí; había que hacer largas colas para tomar 
un tren, siempre repleto. El pasaje había que sacarlo con varios meses de 
anticipación y, luego, al llegar a Holguín, ver aquel pueblo lleno de tiendas 
cerradas, y las aglomeraciones de campesinos que dormían varios días 
frente a ellas para ver si podían conseguir un par de zapatos. 

Antes de llegar a la casa donde vivía mi madre, siempre la veía a ella en 
el portal o en la calle misma barriendo el piso. Ella tenía esa cualidad de 
barrer tan levemente como si lo que le importase no fuese recoger la basura 
sino pasar la escoba. Su forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, 
tan frágil, con aquella escoba que nada barría, pero que por una costumbre 
ancestral tenía que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con aquella 
escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo, convertido 
en un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido. 

Aún ahora, la veo resignada y triste moviendo aquella escoba sobre el 
portal de madera, atisbando hacia el horizonte, esperando todavía, tal vez, a 
su amante, a su novio, a aquel hombre que la raptó un día y que nunca más 
volvió a aparecer, ni quiso saber nada más de ella. 

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la cárcel. Cada vez que 
yo iba a visitarla a Oriente, me decía que me casara; era tan triste y tan 
absurda su petición. Terminé haciéndole caso. ¿Por qué no darle a aquella 


mujer, que tan pocos placeres había conocido, un último gusto? Me decía 
que tuviera un hijo y se lo llevara para no pasar su vejez tan sola. 

Y regresaba a La Habana más triste de lo que había salido. 

Mi tía me quería echar a toda costa de su casa y me creaba toda clase de 
problemas con los vecinos. Decía que yo metía a hombres en el cuarto, que 
era un contrarrevolucionario y que si la cuadra estaba llena de ladrones era 
a Causa de las amistades con las que yo me reunía. Por cierto, mi tía 
también me robaba las pocas cosas que yo tenía, las ropas que Margarita y 
Jorge me hacían llegar del extranjero. Su marido, un ser grotesco y gordo, 
era miembro del Partido Comunista; siempre creí que era un maricón 
reprimido y, por eso, se enfurecía Cada vez que veía a uno de aquellos 
hermosos reclutas o becados entrando a mi cuarto. Mi tía lo traicionaba con 
cuanto hombre estuviera dispuesto a acostarse con ella, pero no eran 
muchos: un bodeguero, un viejo expropiado de la esquina, el esposo de 
Gloria, una de sus mejores amigas, que también trabajaba para la Seguridad 
del Estado. Mientras mi tía realizaba el amor con aquellos hombres en el 
cuarto, mi tío Chucho fregaba los platos en la cocina. 

Sus dos hijos ya eran jóvenes; el mayor se había casado y el otro, 
aunque homosexual, también quería casarse, ya que no le quedaba otro 
remedio. El pequeño cuarto que yo ocupaba en la casa era necesario que lo 
desalojase. 

Mi tía no sólo era chismosa, lujuriosa, intrigante, sino también 
verdaderamente cruel. Era como un personaje picaresco; por ejemplo, 
cuando se mudó para aquella casa en Miramar, que le había conseguido un 
alto funcionario del gobierno de Castro, lo primero que hizo fue desvalijar 
todas las casas cercanas que habían sido propiedad de la alta burguesía que 
antes había vivido allí y se había marchado al extranjero. Aquella zona 
había sido declarada «congelada» y sólo la directora de la misma, Noelia 
Silvia Fonseca, podía entregar una de aquellas casas; pero se necesitaban 
tantos requisitos para obtener una de ellas, que durante años siguió cerrada 
la mayoría de las mismas. Mi tía, aprovechándose de aquello, entraba de 
noche con sus hijos y robaba cuanto se le antojaba. En La Habana 
abundaban los apagones; el Gobierno cortaba la luz eléctrica durante la 
noche para ahorrar energía. Mi tía aprovechaba los apagones para invadir 


aquellas residencias desiertas y apoderarse de todo lo que en ellas hubiese. 
Una noche, mientras cruzaba la calle con un escaparate repleto de loza y 
copas de cristal, volvió la luz y mi tía se lanzó a correr, dejando aquel 
escaparate en el medio de la calle. La misma policía se sintió extrañada al 
encontrar aquel mueble en plena Quinta Avenida, pero nunca se supo que 
había sido mi tía la autora de aquellas fechorías. 

El acto más cruel de mi tía no lo cometió conmigo, sino con una 
anciana, vecina de su casa. Esta señora tenía a todos sus hijos en el 
extranjero y se había quedado sola en su casa con una hija anormal. Mi tía, 
que era presidenta del Comité de Defensa y, según decía ella misma, alto 
informante de la Seguridad Cubana, prometió a aquella señora que le iba a 
resolver la salida del país con tal de que ella le diera todos sus muebles. La 
casa de la señora quedó completamente vacía. Ella era la madre de Alfonso 
Artime, quien había sido un famoso preso político. El Gobierno pensaba 
que Artime iba a regresar un día por el mar para ver a su madre 
clandestinamente y lo querían arrestar; por tal motivo jamás iban a dejar 
salir a aquella pobre señora. Y mi tía, mientras le prometía a aquella 
anciana que la iba a ayudar a salir, hacía terribles informes sobre ella a la 
Seguridad del Estado para que nunca la dejaran marchar. La señora murió 
en Cuba en una casa absolutamente vacía; todos sus muebles habían pasado 
a la residencia de mi tía. 

Yo no sólo tenía que temer por la policía, sino también por la vigilancia 
de mi tía, que resultaba para mí mucho más peligrosa. De este modo, 
durante los últimos años que viví en esa casa, todo lo que escribía durante el 
día tenía que correr y esconderlo ese mismo día en el tejado. 

Por aquellos años, es decir, en 1972 o 1973, yo era conocido en el 
extranjero por mis novelas El mundo alucinante y Celestino antes del alba, 
que habían sido traducidas a varios idiomas, y por mis relatos. Con 
frecuencia las editoriales me enviaban cartas que nunca llegaban a mí; mi 
tía, que era la encargada de recibir la correspondencia, las interceptaba. 
Otras veces, la Seguridad del Estado no le daba tiempo a realizar aquella 
actividad «heroica» y no permitía que llegaran ni siquiera a sus manos. 

Cuando Hiram Pratt fue enviado a un campo de concentración en 
Oriente, me escribía incesantes cartas donde hacía referencia no sólo a sus 


aventuras eróticas, sino también a las que yo había tenido. Un buen día un 
teniente de la Seguridad, Vladimir Cid Arias, primo político mío e íntimo 
amigo de mi tía, subió a mi cuarto. Me dijo: «Reinaldo, tienes que largarte 
de esta casa porque eres un inmoral; tengo aquí la prueba». Y me sacó una 
carta de Hiram Pratt dirigida a mí; era una carta que yo nunca había leído 
pues no la había recibido. Mi tía se había tomado la libertad de abrirla, 
leerla y llamar a aquel primo para que me echara del cuarto. Eso ya era el 
colmo; me indigné y le dije que eso era una violación de correspondencia. 
Aunque sabía que era absurdo, le dije que llamaría a la policía y los 
acusaría a todos de violación de correspondencia. Finalmente, aunque no 
me devolvió la carta, dijo que prefería no meterse en aquel chanchullo. 

Mi tía ejercía también una feroz vigilancia con los adolescentes que me 
visitaban. Cuando alguno de ellos saltaba el muro para entrar a mi cuarto, 
ella salía con una escoba y, dando enormes alaridos, amenazaba con llamar 
a la policía. 

Entre los poetas que me visitaban a escondidas de mi tía estaba 
Guillermo Rosales, quien entonces era un hermoso joven que había escrito 
una excelente novela y tenía en la cabeza el proyecto de cincuenta más, 
cuyos argumentos eran en verdad formidables. Guillermo se sentaba en el 
balcón de mi pequeño cuarto hasta que yo terminaba de escribir alguno de 
los capítulos de la novela que por entonces estaba componiendo. Una vez, 
estando Guillermo en el balcón esperando a que terminase de escribir, 
llegaron también Nelson Rodríguez y Jesús Castro Villalonga, ambos 
también escritores. 

Cuando terminé el capítulo, creo que de El palacio de las blanquísimas 
mofetas, pasé de la agonía que estaba escribiendo a las agonías de mis 
amigos que estaban desesperados; Guillermo quería marcharse de la Isla 
aunque fuera en un globo; siempre tenía planes increíbles: irse en una balsa 
conducida por peces veloces; disfrazarse de Nicolás Guillén y tomar un 
avión, ya que éste era entonces el único escritor cubano que viajaba a 
cualquier país. Por cierto, cuando el arresto de Padilla, nosotros habíamos 
pensado también en el rapto de Nicolás Guillén para pedir a cambio la 
libertad de Padilla y que éste fuera puesto en un avión rumbo a un país libre 
de Occidente. Era una idea mía, pero descabellada en un país comunista. Si 


no obedecían a nuestra petición, nosotros le enviaríamos la cabeza de 
Guillén al administrador de la UNEAC, el temible Bienvenido Suárez. 

Pero, además de ser una locura, Padilla no nos dio tiempo de llevarla a 
cabo. Por cierto, sería bueno aclarar aquí que Nicolás Guillén, seguramente 
enterado de lo que iba a ocurrir en la UNEAC, tuvo por lo menos la 
dignidad de no ser quien presentase a Padilla en su confesión, cosa que 
como presidente de la UNEAC debía realizar. Un mes antes se «enfermó» 
súbitamente y se autoingresó en uno de los hospitales oficiales que para los 
altos funcionarios de Cuba tiene el gobierno. Allí Guillén se enclaustró y no 
salió hasta que Padilla hizo su flamante confesión. 

El encargado de dirigir todo aquel teatro sucio fue José Antonio 
Portuondo; una de las figuras más siniestras de toda la cultura cubana, junto 
a Roberto Fernández Retamar. 


Nelson Rodríguez” 


La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa era por 
leemos un capítulo de una novela que estaba escribiendo inspirado en la 
personalidad de Stalin. Lo leyó torrencialmente y se marchó. Nelson y Jesús 
me invitaron a dar un paseo por la playa. Nelson había estado en uno de los 
campos de concentración en 1964 y ahora, con la nueva persecución, estaba 
aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a pasar por aquel 
horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque lo que quería era abandonar 
el país, pero no me dijo de qué manera pensaba hacerlo. La ayuda que 
Nelson quería era de tipo intelectual; quería que yo le hiciese una carta 
recomendando un libro de cuentos que había escrito; era un libro 
extraordinario constituido por innumerables viñetas donde narraba cosas 
ocurridas en el campo de concentración donde había estado. 

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC donde yo 
tenía que firmar un libro para poder cobrar mi sueldo. Yo ya no podía, 
desde luego, escribir para la UNEAC; ni siquiera me dejaban revisar los 
textos que publicaba La Gaceta de Cuba, pero, como todavía no me habían 
echado del trabajo, era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la 
UNEAC, Nelson y Jesús me invitaron a tomarme un helado en el Carmelo 
de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, finalmente, nos sentamos. 
Había poco que hablar en un restaurante en Cuba, donde uno no sabe quién 
está al lado y puede oír las conversaciones, pero yo notaba que Nelson 
trataba de prolongar su estancia allí. Hubo un momento en que me dijo: «El 
único que nos hubiera podido salvar de esta situación era san Heberto». 


Calificaba así a Heberto Padilla cuando éste estaba preso, pero ya Padilla no 
era un santo; se había convertido ante toda aquella gente en un traidor. 
«Ahora sólo queda escaparse del país. Eso es lo que pienso hacer», me dijo 
cuando salimos. 

Caminábamos por las calles del Vedado criticándolo todo, hasta el sol, 
el calor; todo nos molestaba. Nelson estaba muy agradecido por la carta que 
yo le había hecho; era una recomendación para mi editor en Francia. 
Finalmente, tarde en la noche, nos abrazamos y nos despedimos. Tuve toda 
la noche la impresión de que Nelson quería decirme algo más, pero no se 
atrevió a decírmelo. Nos despedimos con un abrazo. 

A los dos días, en la primera página del periódico Granma, venía la 
siguiente noticia: «Dos contrarrevolucionarios homosexuales, Nelson 
Rodríguez y Angel López Rabí intentaron desviar un avión de Cubana de 
Aviación rumbo a Estados Unidos». La nota decía que todo el público del 
avión había reaccionado contra aquellos antisociales y los habían reducido 
rápidamente. Decía además que uno de los contrarrevolucionarios había 
lanzado una granada, pero que por suerte el avión había aterrizado 
forzosamente en el aeropuerto José Martí, y que los contrarrevolucionarios 
serían condenados por un tribunal militar. Eso era todo cuanto decía el 
Granma; evidentemente, no querían darle ningún tipo de publicidad al 
hecho de que fueran escritores. 

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenía que haber montado en el avión con 
mi carta de recomendación para su manuscrito sobre los cuentos de la 
UMAP. Después supimos cómo sucedieron las cosas. Nelson, su amigo 
Angel López Rabí, poeta de dieciséis años, y Jesús Castro habían sacado 
boletos para un avión de vuelos nacionales que volaría rumbo a Cienfuegos. 
Tomarían el avión con todas sus maletas y sus viejos libros, con la idea de 
partir hacia Estados Unidos. Jesús y Nelson, durante su servicio militar, se 
habían apoderado de unas granadas que tenían escondidas en el patio y su 
plan consistía en amenazar a los pilotos del avión con tirar las granadas si 
no desviaban el avión. Pero a última hora Jesús Castro tuvo miedo, se 
arrepintió y no tomó el avión. Cuando el avión despegó, Nelson sacó la 
granada y le dijo al público que si no desviaban el avión la tiraría. 
Inmediatamente, varios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista 


de armas largas, que viaja en todo avión cubano, se lanzaron sobre Nelson 
para matarlo. Alguien que iba en el avión, y cuyo nombre prefiero no decir 
porque aún vive en Cuba, me contó toda la historia. Nelson corría por todo 
el avión con la granada y la metía detrás de los pasajeros aterrorizados en 
forma de amenaza, mientras sus perseguidores trataban de darle un tiro 
certero. Nelson le gritó a Angel que lanzara su granada, pero éste no se 
atrevió y Nelson lanzó la suya. Uno de los jefes de la Seguridad se lanzó 
sobre la granada para que ésta no hiciese explosión, pero estalló y le hizo un 
hueco enorme al avión que ya se encontraba a gran altura. En cuanto el 
avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la confusión y se lanzó por el hueco 
del avión; las hélices del avión lo atraparon y durante un año estuvo 
hospitalizado en estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad 
del Estado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto con 
su amigo Angel López Rabí, de sólo dieciséis años de edad. 

Jesús Castro Villalonga, que no había tomado el avión pero sabía lo que 
se planeaba, fue condenado a treinta años de cárcel. 

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados en sus asientos, 
sin colaborar con la policía castrista, fueron arrestados por sospechosos y 
sometidos a una investigación. Creo que ellos también deseaban que el 
avión fuese secuestrado. 

En cuanto a mi carta, supongo que desapareció en medio de la explosión 
de la granada y del incendio que se produjo o, quizá, la Seguridad del 
Estado la guardó para acumular más pruebas contra mí. Ellos sabían que me 
tenían en sus manos. 

Aún en Cuba, escribí un relato sobre las experiencias de Nelson en los 
campos de concentración, Arturo, la estrella más brillante, y se lo dediqué 
desde luego a él. Decía así: «A Nelson, en el aire». Después, en el exilio, 
escribí un poema en el que le pedía a los dioses que Nelson permaneciese 
siempre así, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si me habrán 
concedido ese ruego. 

Mi tía, lógicamente, se había enterado del intento de fuga de Nelson. 
Ahora, según ella, yo no sólo era un maricón contrarrevolucionario, sino 
que estaba vinculado a terroristas que desviaban aviones con granadas en la 


mano. De una u otra manera yo tenía ya que marcharme de allí, pero no 
tenía para dónde ir. 

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener un simple 
apartamento es un privilegio que sólo se concede a los altos funcionarios. 
Para obtener un televisor o un refrigerador había que pasarse muchos años 
cortando caña, acumulando méritos laborales y políticos, y tener una 
conducta intachable. Yo no tenía ninguno de esos méritos y mi conducta 
estaba muy lejos de ser intachable. 

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias vacías, aunque, 
ciertamente, muchas estaban ocupadas por becadas que, provenientes de los 
campos de Cuba, eran felices de vivir en esas casas lujosas de Miramar, las 
cuales fueron destruidas, minuciosamente, por ellas. Una vez mi tía y yo 
oímos un gran estruendo y era que aquellas muchachas campesinas habían 
roto todas las ventanas de madera de la mansión y habían hecho una fogata 
en el patio para hervir la ropa y desempercudirla. Así muchas de las partes 
más elegantes de aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a 
convertirse en combustible. 


La boda 


Cerca de la casa de mi tía había un cuarto que pertenecía a una 
residencia abandonada, y en aquel cuarto vivió alguien que había muerto 
hacía muchos años, nadie lo ocupaba. Lo pedí a través de la UNEAC, pero 
sólo podían dárselo a una persona que estuviese casada, según me indicó 
Bienvenido Suárez, un delincuente que podía llegar a ser gracioso en 
ocasiones. La Revolución no le iba a dar un cuarto a un homosexual para 
que metiera en él a hombres; era, evidentemente, lo que me quería decir 
Bienvenido Suárez. Tenía que buscar a una mujer, casarme con ella y hacer 
la petición formal de aquel cuarto a la señora Noelia Fonseca, directora de 
aquella zona. 

Ingrávida González era una actriz de talento que había hecho una 
extraordinaria representación de La noche de los asesinos, de José Triana, 
dirigida por Vicente Revuelta. También había trabajado en una de las 
películas cubanas más famosas de aquellos tiempos, Lucía, de Humberto 
Solás. Le gustaban los hombres, no era homosexual; era una mujer 
divorciada, cuya vida privada no podía calificarse de inmoral porque 
tuviese uno u otro amante. Sin embargo, el puritanismo castrista miraba 
también con malos ojos a las mujeres solteras que tuviesen una vida sexual 
un poco liberal. Ingrávida fue por estas razones parametrada y expulsada de 
su trabajo, a pesar de su enorme talento como actriz. En este parametraje 
entró hasta la cantante Alba Marina por tener un amante que era veinte o 
treinta años más joven que ella. 


Por aquellos años se hicieron famosas las recogidas de mujeres en las 
posadas. Estas posadas eran lugares creados por la Revolución donde las 
personas heterosexuales podían entrar unas horas y hacer el amor. La 
policía, sin embargo, entraba en aquellas posadas para ver qué mujeres 
cometían adulterio y, sobre todo, si eran las esposas de algún militante del 
Partido Comunista. Las mujeres sufrían castigos y eran incluso separadas de 
su trabajo, y sus maridos eran informados inmediatamente en una asamblea 
pública. 

De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados en el 
sistema castrista como seres inferiores. Los machos podían tener varias 
mujeres y esto se veía como un acto de virilidad. De ahí que las mujeres y 
los homosexuales se unieran, aunque sólo fuera como una manera de 
protegerse. Sobre todo, cuando era una mujer como Ingrávida González, 
que también había sufrido persecución por la misma debilidad: por gustarle 
los hombres. De manera que, cuando le conté a Ingrávida toda mi situación, 
ella se prestó a casarse conmigo y de esa forma solicitar aquel cuarto. Ella, 
por otra parte, tenía dos hijos a los que no sabía ahora ni siquiera cómo 
alimentar y yo, con mi sueldo de la UNEAC, la ayudaba económicamente. 
También Virgilio Piñera organizaba colectas para que ella y sus hijos no se 
murieran de hambre. Con la autorización que dan en Cuba a las personas 
que se van a casar para comprar algunas cosas, adquirimos alguna ropa y 
nos Casamos. 

El padrino de la boda fue Miguel Figueroa, que quería esa misma noche 
acostarse con Ingrávida a cambio de que yo me acostara con Olga; siempre 
Miguel, el pobre, buscando a un homosexual que se acostara con su mujer. 
Yo no acepté porque quería ir a descansar a la playa; otro extraordinario 
privilegio de los que se casan es poder alquilar una casa en la playa por 
cuatro o cinco días. 

Ingrávida al fin aceptó irse con Miguel para un hotel, o tal vez para la 
misma casa donde él vivía con Olga. Me dijo que al día siguiente me vería 
en la playa. Al lado de la casa había un grupo de muchachos y, mientras 
esperaba a que mi esposa llegara, hice relación con uno de los muchachos. 
Le dije que esperaba a que mi esposa llegara y que me acababa de casar, y 
eso parece que lo erotizó más. Tuvimos un encuentro memorable, aunque 


él, quizá porque yo era el hombre que me había casado, decidió hacer de 
pasivo. Sin embargo, era un muchacho viril del que no se esperaba esa 
sorpresa. 

Cuando Ingrávida llegó yo ya tenía un amante, que además se mostró un 
poco celoso por la belleza de mi esposa; Ingrávida era en aquel momento 
una mujer bellísima. Llegó con sus hijos, que nunca habían podido jugar 
cerca de la playa. Allí había como una especie de parque infantil y nos 
pasábamos el día meciendo a los niños en los columpios del parque, bajo la 
mirada siempre recelosa de mi joven amante. 

En la playa redactamos la carta a Noelia Silva Fonseca solicitando el 
cuarto. Se decía que esta mujer era amante de Celia Sánchez. El texto de la 
Carta era bastante patético y hacía un llamado a la condición de mujer y 
revolucionaria de Noelia. De todos modos, el cuarto aquél y todos nuestros 
planes con él, no fueron sino eso, planes. 

Aquella mujer jamás se molestó ni siquiera en respondemos. Yo seguí 
viviendo en el cuarto de criados de mi tía, siempre amenazado por ella de ir 
a parar a la calle o a la cárcel. Por último, Ingrávida quedó en estado y no 
sabía ni ella misma de quién; no se sabía si lo que vendría sería un 
mulatico, un negro o tal vez un chino. Su situación económica se hizo 
desesperada y yo, por estar casado con ella, tendría que hacerme cargo de 
aquel muchacho de acuerdo con la ley. 

Yo me sentía perseguido y con toda razón. A veces, cuando escribía, la 
policía parqueaba su auto en los bajos de mi cuarto y permanecía allí 
durante horas; era como una advertencia o una manera de intimidarlo a uno 
aún más. Ahora Miguel Figueroa, Jorge Dávila y yo no hacíamos sino 
reunimos cerca de las playas donde no pudiese haber un policía que pudiera 
escuchamos. Olga había vuelto a París y Miguel le había encargado patas de 
rana y equipos submarinos para huir, aunque fuese a nado, y una vez mar 
fuera, ver si un barco cualquiera lo recogía, fuese para donde fuese. 

En una ocasión supe en casa de Lezama que una mujer se había tirado al 
mar en el Malecón para alcanzar un barco griego que salía del puerto. Los 
griegos la ayudaron a subir a bordo del barco y, una vez allí, llamaron a la 
policía cubana y la entregaron. Nada tenían que ver, evidentemente, estos 


griegos con aquellos griegos armoniosos que habían participado en la 
batalla de Troya. 

En ocasiones la gente era arrestada sin ni siquiera tener pruebas 
concretas de que intentaban irse del país. Sencillamente por haber hecho un 
comentario o por haber tenido ciertos planes eran detenidos. Este fue el 
caso, por ejemplo, de Julián Portales, que había confesado a unos amigos 
que se quería asilar en una embajada latinoamericana y esos amigos eran 
informantes de la Seguridad del Estado y lo estimularon para que se 
acercase a la embajada de Argentina; ni llegó siquiera a la acera donde 
estaba la embajada; ya estaba detenido antes. 

Esto fue una de las cosas más terribles que había logrado el castrismo; 
romper los vínculos amistosos, hacemos desconfiar de nuestros mejores 
amigos y convertir a nuestros mejores amigos en informantes, en policías. 
Yo ya desconfiaba de muchos de esos amigos. 

Lo más dramático de todo aquello fue que estas personas fueron 
víctimas del chantaje y del propio sistema, hasta tal punto que fueron 
perdiendo su condición humana. 

Finalmente, Ingrávida dio a luz a un niño blanco y de ojos más bien 
azulosos. ¿De quién sería aquel niño? Ingrávida decía que era de René de la 
Nuez, pero éste, enfurecido, le hizo redactar una carta en la cual ella 
comunicaba, oficialmente, que su hijo no era de René de la Nuez. Este 
hombre era del Partido Comunista, trabajaba como dibujante humorista en 
el Granma y no quería verse comprometido con una mujer que tuviese una 
mala reputación. 


El arresto 


Yo creía que mi situación había llegado ya al colmo, pero si algo le 
enseña a uno un sistema totalitario es que las calamidades son infinitas. En 
el verano de 1973 Coco Salá y yo nos bañábamos en la playa de Guanabo. 
Allí tuvimos relaciones sexuales con unos muchachos, metidos en los 
manglares. Realmente, pasamos un buen rato con ellos. 

Después de haber hecho el amor con los muchachos, depositamos los 
bolsos en la arena y seguimos bañándonos. Como a la media hora fuimos 
robados por aquellos recientes amantes, se llevaron nuestros bolsos. Coco 
llamó a la policía, cosa que nunca se debe hacer en un caso semejante, y la 
patrulla nos montó en su carro y recorrimos la playa para ver si 
encontrábamos a los ladrones. Efectivamente, en un pinar cerca de la playa 
iban los muchachos con nuestros bolsos. 

La policía los detuvo; el hecho era obvio; tenían nuestras propiedades. 
Fuimos hasta la estación de la policía, cosa que no hubiera hecho yo, pues, 
cuando se vive en un país como aquél, lo mejor es evitar todo contacto con 
la policía. Los muchachos llegaron muy campantes allí con los bolsos y 
dijeron: «Estos son unos maricones que trataron de rescabuchamos, nos 
tocaron la pinga y les cogimos los bolsos porqué les caímos a golpes y ellos 
salieron huyendo. En realidad, íbamos con los bolsos a la estación de 
policía para entregarlos». La historia no era creíble pero, evidentemente, 
nosotros éramos homosexuales y los muchachos, por demás, tenían un tío 
que era policía y trabajaba en la estación de Guanabo. De manera que de 


acusadores pasamos a ser acusados, y esa noche ya estábamos arrestados y 
dormimos allí en la estación de policía. 

Yo pensaba, ingenuamente, que no tenían pruebas contra nosotros y que 
si algo se podía demostrar era que ellos nos habían robado. Pero olvidaba 
un artículo de la ley castrista que dice que, en el caso de que un homosexual 
cometa un delito erótico, basta con la denuncia de una persona para que él 
mismo pueda ser encausado. Nosotros fuimos no sólo encausados, sino 
conducidos a la cárcel de Guanabacoa. 

Allí llamaron a la UNEAC, que elevó los peores informes sobre mí. De 
repente, todo lo positivo desapareció de mi expediente y yo sólo era un 
contrarrevolucionario homosexual, que había publicado libros en el 
extranjero. 

Nos pusieron bajo fianza. Recuerdo que 'Tomasito La Goyesca se 
encargó de buscar el dinero; cosa que no hubiera sido fácil para nosotros, 
pues había que pagar cuatrocientos pesos que ninguno de los dos teníamos. 
Cuando salimos a la calle, teníamos aún esperanzas de poder salir 
absueltos; todo en realidad era absurdo y no había pruebas contra nosotros. 

Naturalmente, tenía que seguir asistiendo a la UNEAC para firmar el 
libro y cobrar mi sueldo, pero allí, cada día me miraban más como un 
apestado y ahora, con un juicio pendiente, ya era el colmo. De pronto, me 
volví invisible; ni los porteros me saludaban cuando pasaba junto a ellos, a 
pesar de que algunos eran también homosexuales. 

Yo había nombrado a un abogado para que se hiciera cargo de mi caso. 
El me había dicho que no me preocupara, que en realidad no había ninguna 
prueba y no podían acusarme de ningún delito. Pero una tarde me llamó 
bastante nervioso y me dijo que fuera a verlo a su casa. Allí sacó un enorme 
pliego, donde aparecían como pruebas los títulos y los contenidos de todas 
mis novelas publicadas en el extranjero. Todo aquel enorme informe, en el 
que se me acusaba de contrarrevolucionario y de sacar todos mis libros 
hacia el extranjero sin permiso de la UNEAC, aparecía firmado por 
personas que hasta aquel momento eran, aparentemente, excelentes amigos 
y que me daban palmaditas en los hombros diciéndome que no me 
preocupara, que no me iba a pasar nada. Entre los firmantes, que ahora me 


acusaban de mi incesante labor contrarrevolucionaria, se encontraban 
Nicolás Guillén, Otto Fernández, José Martínez Matos, Bienvenido Suárez. 

Indudablemente, ya no se trataba de un delito común, de un escándalo 
público, como originalmente se había levantado la causa. Ahora se trataba 
de un contrarrevolucionario que hacía incesante propaganda contra el 
régimen y la publicaba fuera de Cuba; todo se había preparado para 
meterme en la cárcel. El fiscal, en sus conclusiones provisionales, dijo que 
la pena que me correspondía era la de ocho años de prisión. 

De manera insólita, Coco Salá había sido separado de esa causa y sólo 
se le acusaba de escándalo público y de una manera muy marginal. Su 
nombre apenas aparecía en toda la causa. 

Mi tía, naturalmente, estaba enterada de todo. También ella había hecho 
un largo informe al tribunal, donde contaba mi vida depravada y mi 
actividad contrarrevolucionaria. No tenía escapatoria. 

Olga, la esposa de Miguel, por esos días regresó de París. Por última 
vez, pues también ella tenía miedo de que en un momento determinado no 
la dejasen salir más de Cuba; le conté todo lo que me pasaba. Ella en París 
se pondría de acuerdo con mis amigos Jorge y Margarita Camacho y con mi 
editor. Algo harían para ayudarme a salir clandestinamente del país. Yo le 
dije el peligro inminente que corría de ser arrestado antes de que se 
celebrase el juicio. Lo mejor era que no tuviera que presentarme al juicio y 
que pudiera darme a la fuga. En ese caso me escondería en algún lugar y le 
enviaría un telegrama a Olga que dijera: «Envíen libro de las flores». Ellos 
enviarían un bote plástico, un pasaporte falso con mi fotografía y un equipo 
submarino; algo con lo que yo pudiese irme del país. 

Eran, desde luego, esperanzas remotas; esperanzas de desesperado, pero 
Casi siempre las esperanzas son de los desesperados. Yo no quería 
resignarme a la cárcel; antes de que Olga se fuera mecanografié 
rápidamente mi poema «Morir en junio y con la lengua afuera», cuyo 
borrador tenía en casa de unos amigos que todavía viven en Cuba, y 
«Leprosorio», escrito a partir de mi experiencia en la cárcel de Guanabacoa. 
Olga sacó estos poemas. 

Yo tenía un amante negro bellísimo con quien iba con frecuencia a 
hacer el amor entre los matorrales del Monte Barreto. Ya no podía hacerlo 


en la casa de mi tía porque me amenazaba con llamar a la policía. Ser 
poseído por aquel hombre en medio de aquel campo, desnudo, y con aquel 
olor a yerba, era ya de por sí más excitante que si lo hubiera hecho en una 
cama. Le conté por lo que estaba pasando y me dijo que me encontraría al 
día siguiente en la playa; de allí mos iríamos a Guantánamo, y él me 
ayudaría a escaparme por la base naval. 

Esa noche me reuní con Hiram Pratt y con Coco Salá. Le comuniqué a 
Hiram Pratt mi decisión de irme del país en una lancha por la base naval de 
Guantánamo. Fue un acto de extrema inocencia, indiscutiblemente; en Cuba 
no se puede confiar ningún secreto. El caso es que al día siguiente por la 
mañana, me levanté bien temprano. Ya le había entregado mi máquina de 
escribir a los hermanos Abreu y ellos me habían conseguido algún dinero 
para irme a Guantánamo. La policía, sin embargo, había madrugado más 
que yo. 

Sentí un toque en la puerta y me asomé por el balcón. Había varios 
policías rodeando la casa; entraron, y al momento me arrestaron. Fui tratado 
con violencia innecesaria. Me dieron golpes, me quitaron la ropa para ver si 
llevaba algún arma, me hicieron vestir de nuevo y me condujeron al carro 
patrullero. En el momento en que me montaban en el carro mi tía abrió la 
puerta; vi su rostro radiante y su mirada de complicidad dirigida hacia 
aquellos policías que me arrestaban. 

Me llevaron a una celda de una estación de policía de Miramar. Había 
allí más de veinte detenidos. Antes de entrar fui interrogado brevemente; 
los interrogatorios mayores vendrían después. El interrogador me preguntó 
la causa de mi arresto. Yo le contesté que no lo sabía, que estaba libre bajo 
fianza y que, por tanto, mi arresto era ilegal. Eso bastó para que el 
interrogador me cayera a golpes. 


La fuga 


En la celda no había baño y los detenidos pedían permiso 
constantemente para pasar al mismo, que quedaba fuera. El policía se 
quedaba en la puerta custodiando a los demás con el candado en la mano. 
En un momento dado en que el policía estaba en esa posición, llegó otro 
policía anunciando que había traído café, un privilegio en Cuba, donde el 
café está racionado a tres onzas por mes. Aquella voz desató una tremenda 
algarabía dentro de la estación; todos los policías se lanzaron sobre el 
termo. También el que cuidaba la reja se fue hacia allá, dejando el candado 
puesto en la reja, pero abierto. Rápidamente, descorrí el candado y en 
cuclillas me escapé de la prisión. 

Salí corriendo por la puerta de atrás que daba al mar, me desprendí de la 
ropa y me tiré al agua; yo era entonces un buen nadador. Me alejé de la 
costa y nadé hasta el Patricio Lumumba, cerca de la casa de mi tía. Allí vi a 
un amigo con el cual había tenido algunas aventuras eróticas, le conté lo 
ocurrido y él se las arregló para conseguirme en la caseta de los salvavidas 
de la playa, un short. Me presenté de esa forma, inmediatamente, en la casa 
de mi tía. Ella quedó absolutamente asombrada de verme llegar a la casa, 
cuando hacía sólo un rato había salido arrestado en un carro patrullero. Le 
dije que todo había sido un error que se había aclarado rápidamente, y que 
sólo tenía que pagar una multa y había ido a buscar el dinero. Mi dinero ya 
no estaba allí; mi tía se había apoderado de él y se lo pedí, casi con 
violencia. Un poco intimidada, me devolvió sólo la mitad. 


Corrí a la playa para encontrarme con mi amigo el negro, pero, en su 
lugar, la playa estaba llena de policías. Evidentemente, me buscaban. Por 
suerte no se les ocurrió ir a buscarme a mi casa y pude recoger el dinero y 
destruir todo lo que hubiera allí que pudiese comprometerme. El amigo que 
me consiguió el short me escondió en una de las casetas de la playa y 
caminó hasta cerca de mi casa comprobando que estaba custodiada por 
policías con perros. Me dijo que me lanzara al mar y que me escondiera 
detrás de una boya, porque allí los perros no podrían descubrirme. Allí 
estuve todo el día y por la noche mi amigo me hizo una seña que podía salir 
del agua y me compró una pizza con su dinero; el mío estaba 
completamente empapado. Me escondió en la caseta de los socorristas. Al 
otro día, toda la playa estaba llena de policías que me buscaban; era difícil 
salir de mi escondite. Mi amigo consiguió una goma de automóvil, una lata 
de frijoles y una botella de ron. Ya de noche caminamos por entre los 
pinares hasta la playa de La Concha. El me había conseguido también unas 
patas de rana y la única solución era que yo abandonara el país en aquella 
goma. Antes de tirarme al mar, cogí el dinero que tenía y lo escondí cerca 
de la costa en un montón de piedras. Mi amigo y yo nos despedimos. «Mi 
hermano, que tengas suerte», me dijo. El estaba llorando. 

Yo me amarré la goma al cuello con una soga; él la había preparado de 
modo que yo me pudiese sentar en ella, con un saco debajo. En una bolsa, 
también de saco, me había metido una botella de aguardiente y la lata de 
frijoles negros. Deposité todo aquello en el fondo de la cámara y me 
introduje en el mar. Tenía que irme de allí huyendo por aquella misma playa 
donde había pasado los más bellos años de mi juventud. 

A medida que me alejaba de la costa, el mar se hacía más violento; era 
ese oleaje tumultuoso de noviembre, que anuncia la llegada del invierno. 
Estuve alejándome toda la noche; a merced del oleaje, avanzaba 
lentamente. A cinco o seis kilómetros de la costa, comprendí que era difícil 
que llegara a algún sitio. En alta mar comprendí que no tenía forma de abrir 
aquella botella y ya tenía las piernas y las articulaciones casi congeladas. 

De repente, en la oscuridad surgió un barco y se dirigió directamente 
hacia mí. Yo me lancé al agua y me escondí debajo de la cámara. El barco 
se detuvo a unos veinte metros de mí y sacó un enorme garfio, que parecía 


como un cangrejo gigantesco y lo hundió en el agua. Era, al parecer, un 
arenero que trataba de sacar arena allí; yo sentía sus voces, sus risas; pero 
no me vieron. 

Comprendí que no podía seguir avanzando; más allá se veía una línea 
de luces a lo lejos; eran los guardacostas, los barcos pescadores, o los 
demás areneros, que formaban casi una muralla en el horizonte. El oleaje se 
hacía cada vez más fuerte. Tenía que tratar de regresar. 

Recuerdo que algo brillaba en el fondo y sentí miedo de que algún 
tiburón pudiera comerme las piernas que, desde luego, llevaba fuera del 
agua. Unas pocas horas antes del amanecer me di cuenta de que aquello era 
un absurdo, que la propia cámara era un estorbo, que casi podía llegar 
primero a Estados Unidos nadando que con aquella goma, sin remos ni 
orientación. Abandoné la goma en el mar y nadé durante más de tres horas 
hacia la costa con la bolsa que contenía la botella y la lata de frijoles 
amarrada a la cintura. Estaba casi paralizado y mi mayor temor era que me 
diese un calambre y me ahogase. 

Llegué a la costa de Jaimanitas y vi unos edificios vacíos. Me metí en 
uno de ellos; nunca había sentido un frío más intenso, ni una soledad tan 
grande. Había fracasado y en cualquier momento me arrestarían. Sólo me 
quedaba una posibilidad para escaparme: el suicidio; rompí la botella de ron 
y con los vidrios me corté las venas. Desde luego, pensé que era el fin y me 
tiré en un rincón de aquella casa vacía y poco a poco fui perdiendo el 
sentido. Pensé que aquello era la muerte. 

Como a las diez de la mañana del otro día me desperté; pensé que había 
despertado en otro mundo. Pero estaba en el mismo lugar donde había 
intentado suicidarme sin resultados. Al parecer derramé bastante sangre 
pero, en un momento dado, dejé de sangrar. Con los vidrios de la botella 
abrí la lata de frijoles; aquello me fortaleció en algo. Después, enjuagué las 
heridas en el mar. Cerca de allí había venido a parar la goma. 

Comencé a caminar por aquella playa un poco sin sentido y de 
momento me encontré a un grupo de hombres pelados al rape, tirados en el 
suelo. Me miraron un poco extrañados pero no dijeron nada. Comprendí 
que eran trabajadores forzados, presos de una granja del Reparto Flores. 
Pasé frente a ellos descalzo, con los brazos llenos de heridas; no podían 


pensar que se trataba de un simple bañista. Llegué hasta La Concha para 
rescatar el dinero que había escondido allí en las rocas. 

Cuando me dirigí al lugar donde tenía el dinero, alguien me llamó; era 
mi amigo, el negro, que me hacía señales para que me acercara. 
Rápidamente le conté todo lo que me había pasado y él me dijo que aún 
podíamos irnos de inmediato para Guantánamo; él era de Guantánamo y 
conocía toda la zona. Tirados bajo unos pinos, él me dibujaba toda la zona 
de Caimanera en la arena y me explicaba cómo podría hacer para llegar 
hasta la base naval norteamericana. 

Lo importante ahora era conseguir alguna ropa. Allí encontré a uno de 
mis primos y le conté que necesitaba ropa. Me dijo que la policía me estaba 
buscando por todos aquellos sitios. Era increíble la torpeza de la policía; me 
buscaban por todos aquellos sitios por los que yo andaba caminando. Mi 
primo me dijo que iba a hacer el intento de traérmela. Dejó a la muchacha 
con la que estaba y al poco rato regresó con una muda completa de ropa. 
Fue un gesto de bondad que no tenía por qué haber tenido conmigo, por lo 
que me sorprendió. 

Me vestí rápidamente y fui con mi amigo el negro para su casa, que era 
en el reparto Santos Suárez. Era una casa enorme, llena de vitrinas. El negro 
me peló casi al rape, transformándome en otra persona. Realmente, cuando 
me miré en el espejo quedé espantado. Mi pelo largo había desaparecido y 
tenía ahora el pelo muy corto y con una raya al medio. También la camisa 
que me había dado mi primo desapareció y me dio una más rústica. Según 
él, sólo así podría llegar hasta Guantánamo sin ser detenido. 

Con el dinero que yo tenía y un poco más que le dio a él su abuela, 
fuimos para la terminal de trenes. No era fácil conseguir un pasaje para 
Santiago de Cuba o Guantánamo, porque siempre había que hacer las 
reservaciones con mucho tiempo de antelación. Pero él se las arregló para 
hablar con un empleado, dándole algún dinero. 

Me vi de pronto otra vez en uno de aquellos lentos y calenturientos 
trenes camino de Santiago de Cuba. El negro, inmediatamente, hizo amistad 
con todos los que íbamos sentados en el mismo asiento; había comprado 
una botella de ron y empezó a tomar. Me dijo en un momento que lo mejor 
era hacer amistad con todo el mundo para pasar inadvertido. 


Durante todo el viaje, que duró tres días, estuvo tomando, invitando a 
los demás, riendo y haciendo chistes. Enseguida se hizo amigo de otros 
negros, algunos muy bellos, por cierto. Yo hubiera querido poder bajarme 
en un hotel y hacer el amor con el negro como lo hacíamos en Monte 
Barreto; siempre en los momentos de peligro he tenido la necesidad de 
tener a alguien a mi lado. El negro me dijo que era difícil conseguir un hotel 
en Santiago, que tal vez cuando llegáramos a Guantánamo podríamos hacer 
algo. 

En Santiago teníamos que coger un ómnibus hasta Guantánamo. En 
Santiago comimos algunas croquetas del cielo, como se les llamaba en 
Cuba a aquellas croquetas que se vendían en las cafeterías, porque tenían la 
propiedad de pegarse en el cielo de la boca y de allí nadie podía 
desprenderlas. 

Llegamos a Guantánamo, un pueblo que me pareció espantoso, más 
chato y provinciano que Holguín. El negro me condujo a un solar, donde el 
ambiente era de delincuentes. Allí me dijo que me quitara toda la ropa; me 
había conseguido otras aún más rústicas y me pidió que le dejara todo el 
dinero; no tenía sentido que, si iba a entrar al territorio de Estados Unidos, 
lo hiciera con aquel dinero cubano. Aquello, realmente, no me gustó, pero 
qué podía hacer. Me condujo a la terminal de ómnibus donde partía la 
guagua hacia Caimanera y no quiso ir conmigo en el viaje; me había dado 
ya las orientaciones pertinentes: bajarme en el primer punto de control, 
tomar hacia la derecha rumbo al río, caminar por la costa hasta ver las 
luces, esperar la noche escondido en los matorrales, cruzar el río a nado y 
seguir caminando por la otra orilla hasta llegar al mar, pasar el día 
escondido allí y a la noche siguiente tirarme al agua y nadar hasta la base 
naval. 

No me fue difícil pasar inadvertido en la guagua; el negro había tenido 
razón al disfrazarme de aquel modo. Cuando me bajé de la guagua caminé a 
rastras para que no me vieran durante muchas horas. A media noche, 
mientras me arrastraba por aquellos matorrales salvajes, las codornices y 
otras aves salían asustadas. Yo seguía gateando. De pronto, sentí un 
estruendo; era el río. También sentí una inmensa alegría al ver aquellas 
aguas; mi amigo no me había engañado, allí estaba el río. Seguí caminando 


por toda su orilla; el lugar era verdaderamente pantanoso; yo llevaba en la 
mano un pedazo de pan que el negro me había dicho que sostuviera hasta el 
momento de tirarme al agua. De madrugada, vi al fin las luces del 
aeropuerto; fue como una fiesta. Las luces se encendían y se apagaban y, 
para mí, eran como una llamada. Era el momento de lanzarme al agua. 

Durante toda mi travesía por la orilla del río había sentido unos ruidos 
que eran como chasquidos. No sé por qué, pero me pareció que la luna me 
decía que no entrara en aquellas aguas. Seguí caminando hasta encontrar un 
lugar donde no se escuchasen aquellos chasquidos para lanzarme al río. En 
aquellos momentos empezaron a aparecer por los matorrales extrañas luces 
verdes; eran como relámpagos, pero no venían del cielo, sino que se 
sucedían a ras de tierra, entre los troncos de los árboles. Seguí avanzando y 
las luces verdes se repetían. A los pocos instantes, sonó el estruendo de una 
ametralladora; era una balacera que pasaba rozándome. Más tarde me enteré 
de que aquellas luces verdes eran una señal; eran rayos infrarrojos. Se 
habían percatado de que alguien quería cruzar la frontera y trataban de 
localizarlo y, naturalmente, aniquilarlo. Corrí y me trepé a un árbol 
frondoso, abrazándome a su tronco todo lo más alto que pude. Carros llenos 
de soldados con perros se lanzaron a mi búsqueda; toda la noche estuvieron 
buscándome muy cerca de donde yo me encontraba. Finalmente, se 
marcharon. 

Me quedé en el árbol toda la noche, y el día siguiente. Era difícil 
descender de allí sin ser visto y, más aún, cuando ya estaba dada la voz de 
alerta en aquella zona. Al anochecer descendí del árbol; estaba fatigado y 
tenía que reunir todas mis fuerzas para regresar a Guantánamo y allí 
planificar alguna manera de escaparme por otra ruta, quizá menos peligrosa, 
para llegar a la base naval. Me arrastré por el fango y ya muy cerca de la 
Carretera, entre la hojarasca, me quedé dormido. Al día siguiente por la 
mañana, me limpié como pude la ropa y la cara, y volví hasta el punto de 
control número uno y tomé el ómnibus hasta Guantánamo. Llegué al pueblo 
sin saber cómo encontrar a mi amigo el negro, y deambulé por aquellas 
Calles, cosa muy peligrosa en mi caso. No tenía dinero. En la terminal de 
trenes de Guantánamo me encontré con el negro. Me miró asustado; 
evidentemente, él pensaba que ya o me había muerto o me había ido por la 


base naval. Me dijo que era imposible hacer el intento de nuevo, que aquel 
lugar era el mejor, que sus amigos le habían dicho que ahora todo estaba 
mucho más vigilado. Me dijo que, después de todo, había tenido mucha 
suerte, porque unas cajas que yo le dije haber visto, eran minas que de 
haber sido pisadas me hubieran hecho volar en pedazos. 

Pero yo no me daba por vencido; regresar era un fracaso. Volví de 
nuevo a hacer el intento; ahora la vigilancia era mayor pero yo no tenía 
nada que perder. Era absurdo haberle hecho caso a la luna. Esta segunda vez 
me metí en el agua y ya a la luz de la luna pude ver de qué se trataban los 
chasquidos: todo el río estaba infestado de caimanes; nunca vi tantos 
animales siniestros en tan poco espacio de agua. Esperaban allí que yo 
entrara para devorarme. Era imposible cruzar el río. Regresé de nuevo a 
Guantánamo lleno de fango. Seguramente, el chofer de la guagua ya 
pensaba que yo era uno de los nuevos guardacostas de la Seguridad del 
Estado que habían sido trasladados para aquel sitio. 

Deambulé tres días, sin comer, por Guantánamo. No tenía ni un centavo 
y seguía durmiendo en la terminal. Nunca más volví a ver al negro. Allí 
hice cierta relación con unos jóvenes que querían viajar a La Habana en el 
tren como polizontes. Me explicaron que todo consistía en meterse en el 
baño cada vez que pasara el conductor; yo no tenía otra solución y opté por 
viajar de esa manera. 

Tomamos el tren y los tres nos metimos en el baño cuando pasó el 
conductor. No tardaron en erotizarse y así pude disfrutar de aquellos 
muchachos calenturientos mientras el tren se deslizaba por todas las lomas 
de Oriente. El tren se detenía en todos los pueblos y yo me bajaba. Después 
seguíamos el viaje y cada vez que pasaba el conductor, más o menos cada 
cuatro horas, nosotros nos volvíamos a meter en el baño y siempre ellos se 
excitaban y yo me enredaba con aquellas hermosas piernas. Yo les dije que 
era un prófugo del Servicio Militar Obligatorio que estaba tratando de 
regresar para mi casa en La Habana. Ellos lo eran realmente y querían irse 
para La Habana porque pensaban que allí pasarían más inadvertidos que en 
Guantánamo, su pueblo natal. En un momento en que nos bajamos, Adrián, 
uno de ellos, me dio un carné; me dijo que él tenía otro y que eso me podía 
ayudar. Era un carné con su fotografía, pero esas fotografías son tan opacas 


e impersonales que cualquier persona puede parecerse a la que está en ellas. 
Pasé entonces a llamarme Adrián Faustino Sotolongo. Llegué a Cacocún y 
eché a caminar rumbo a Holguín; era un largo trayecto. Finalmente, monté 
en un camión de obreros que no me hicieron ninguna pregunta. Llegué a mi 
casa de madrugada. Volvía a mi casa solo, perseguido, defraudado. Mi 
madre fue la que me abrió la puerta, dio un grito al verme y yo le dije que 
se Callara. Comenzó a llorar bajito y mi abuela se tiró de rodillas y empezó 
a rezar, pidiéndole a Dios que me salvara. Mis otras tías dijeron que lo 
mejor era que me metiera debajo de la cama. Mi madre me llevó allí un 
pedazo de pollo y me dijo que le daba mucha tristeza verme así, debajo de 
la cama, comiendo escondido, como un perro. Aquello me dio tanto 
desconsuelo, que no pude probar la comida aunque hacía varios días que no 
comía nada. 

Mi abuela seguía tirándose de rodillas en el suelo para suplicarle a Dios 
que me ayudara. Nunca me sentí tan compenetrado con mi abuela; ella 
sabía que sólo un milagro podía salvarme. En un momento dado pude 
hablar con ella; yo no sabía qué decirle. No la había visto desde antes de la 
muerte de mi abuelo; ella lo quería mucho a pesar de que él la golpeaba a 
Cada rato. En un momento en que entró al cuarto, salí de abajo de la cama y 
la abracé. Me dijo que no podía vivir sin mi abuelo Antonio, que era un 
hombre tan bueno. Lloré con ella; él la golpeaba casi todas las semanas y, 
sin embargo, vivieron cincuenta años juntos. Evidentemente, existía un gran 
amor. Mi abuela había envejecido abruptamente. 

Al día siguiente, mi madre y yo salimos para La Habana. Un tío político 
mío, Vidal, nos acompañó hasta la terminal de trenes y nos prestó algún 
dinero. Yo tenía la esperanza de que tal vez Olga, a quien le había dejado la 
dirección de los hermanos Abreu, hubiera hecho alguna relación con 
alguien en el extranjero. Le había puesto ya el telegrama desesperado que 
habíamos acordado: «Mándame el libro de las flores». Ella sabía que esto 
indicaba que me sacaran de allí como pudieran. 

Pude dormir en el tren. Nunca había viajado con mi madre y en una 
litera. Ella me dijo: «¡Qué lástima que un viaje tan bonito tenga que darlo 
en estas condiciones!». Mi madre siempre se estaba lamentando por todo, 
pero en ese momento tenía razón. En aquel momento pensé lo bello que 


sería disfrutar de aquel paisaje si uno no fuera un perseguido, lo agradable 
que sería viajar en aquel tren al lado de mi madre si no estuviera en aquella 
situación. Las cosas más simples, adquirían para mí un valor extraordinario. 
Durante todo el viaje mi madre me pedía que me entregara; decía que eso 
era lo mejor que podía hacer. Mi madre me contaba que un vecino de ella, 
condenado a treinta años, sólo había cumplido diez y ahora, ya libre, pasaba 
todos los días cantando por frente a su casa. Yo no me podía ver cantando 
frente a la casa de mi madre después de diez años de prisión; no era éste, 
realmente, un destino muy prometedor. Yo quería escaparme de aquel 
infierno fuese como fuese. 

Al llegar a la terminal de trenes de La Habana fui arrestado por dos 
policías disfrazados de civil. Mi madre estaba aterrada; su cuerpo flaco 
temblaba terriblemente y tomé sus manos flacas entre las mías y le dije que 
me esperara, que no pasaría nada. Los policías me llevaron a un cuartico y 
me hicieron unas preguntas. Yo dije que venía de Oriente, les mostré mi 
boleto, y que mi nombre era Adrián Faustino Sotolongo y allí tenía también 
el carné con ese nombre. Me dijeron que me parecía mucho a una persona 
que andaban buscando, que se había escapado de una estación de policía allí 
en La Habana y yo le dije que no tenía sentido que fuera yo esa persona 
porque yo venía para La Habana y lo lógico era que aquella persona tratara 
de salir de la ciudad y no de entrar en ella. La respuesta era lógica y yo 
había demostrado otra identidad, así que me soltaron después de haberme 
tomado no sé qué medida en el cuello. Mi madre estaba allí temblando de 
una manera cada vez más patética. Le dije que no podíamos seguir juntos y 
que era mejor que se fuera a la casa de mi tía Mercedita, que vivía en La 
Habana del Este; yo la llamaría con un timbrazo y colgaría el teléfono. Si 
recibía esa llamada, eso indicaría que debía volver para la terminal y allí 
nos encontraríamos y haríamos algún plan. 

Yo trataría de esconderme en la casa de algún amigo. Tenía la esperanza 
de que si alguien hablaba con el embajador francés, tal vez podría hacerse 
algo para que me asilara en la embajada francesa; quizás el embajador 
podría esconderme en su casa, lograrme una visa. Después de todo, todos 
mis libros estaban publicados en Francia. Mi esperanza era que mi madre 
fuera a la casa de un francés que había sido profesor mío, con el cual 


habíamos tenido cierta amistad; para él era fácil hablar con el embajador. 
Desde Holguín salimos con la carta dirigida al embajador; era una idea 
descabellada, pero tal vez podía funcionar. 

Toqué en la casa de Ismael Lorenzo, que vivía con su mujer. Se portó 
generoso conmigo y me dijo que allí me podía quedar. En muchas 
ocasiones, planificamos juntos nuestra huida, pensando en la base naval de 
Guantánamo. Me dijo que me había salvado de milagro porque, una vez que 
los rayos infrarrojos aparecen, el ejército no descansa hasta dar con la 
persona; la única ventaja que tienen esos rayos infrarrojos, según me 
explicó él, es que aparecen por el calor y ese calor lo puede producir alguna 
presencia vital que esté cerca de los detectores. Tal vez pensaron que era 
algún animal y por esa razón habían cesado en la búsqueda. 

Su casa estaba chequeada porque se había presentado para irse del país 
y el Comité de Defensa frecuentemente le hacía alguna visita 
supuestamente amistosa. Yo no quería comprometerlo. Después de dormir 
una noche allí, salí y me presenté en la casa de Reinaldo Gómez Ramos, el 
cual me miró aterrorizado. Sabía, lógicamente, lo de mi fuga y me dijo que 
le era absolutamente imposible darme albergue, que tenía que irme de allí 
inmediatamente. 

Volví a la terminal de ómnibus y llamé a mi madre. Nos dimos cita en 
un parque cercano a la terminal. Mi tío Carlos había llegado de Oriente y ya 
estaba al tanto de todo. Carlos era del Partido Comunista, pero para él la 
familia era primero que todo y se portó muy bien conmigo. Se brindó para 
ir con mi madre a ver al profesor de francés con mi carta. 

Regresaron a las pocas horas. Habían visto al profesor, que se portó 
muy gentilmente y llevó a mi madre y a Carlos a la presencia del embajador 
en pocas horas. El embajador dijo rotundamente que era imposible, que no 
podía hacer nada por mí, aunque se había quedado con la carta. Ellos me 
trajeron la noticia. 

Le di a mi madre y a Carlos la dirección de los hermanos Abreu. Yo no 
podía seguir en la terminal de ómnibus; era absurdo. Aquél era el centro de 
acción de la policía, donde le pedían el carné a todo el mundo. De noche, 
cuando veía las perseguidoras, pensaba que todas se habían lanzado en mi 
búsqueda. 


Tomé la decisión de esconderme en el Parque Lenin; era un parque 
oficial y tal vez el último lugar donde la policía iría a buscar a un prófugo 
político. Yo le hice un breve mensaje a Juan Abreu. Le daba una fecha y 
una hora para encontramos en el lado izquierdo del anfiteatro del parque. El 
anfiteatro estaba rodeado de matorrales donde podía pasar inadvertido. 

Con Juan no tuve que hablar mucho sobre los planes de fuga mediante 
Olga. Le dije que quizás Olga habría enviado a una persona desde Francia 
para que viniera a sacarme del país. Abreu me miró y me dijo: «Ya la 
persona está aquí; llegó hace tres días. Estábamos desesperados buscándote. 
Pasé por la casa de tu tía y por poco me mete en la cárcel». Me dijo que al 
día siguiente había quedado en verse con la persona, que parecía ser un 
francés muy inteligente y que hablaba español perfectamente. 

La vigilancia sobre la casa de los Abreu era enorme; todos sabían que 
ellos eran de mis mejores amigos. El francés se había aparecido con un 
pomo de perfume a la casa de los Abreu y les había dicho que traía un 
recado de Olga sobre el «libro de las flores». Había burlado la vigilancia de 
la policía del hotel y, sin conocer La Habana, había cogido tres o cuatro 
ómnibus diferentes para despistar a la policía y llegar a donde estaba Juan 
Abreu. Este le dijo la verdad, que yo estaba prófugo y no se sabía dónde 
estaba. El francés tenía aún unos días de permiso para permanecer en La 
Habana. Había llegado en el momento oportuno. 

Mis amigos Jorge y Margarita en París, enterados por Olga de mi 
situación, decidieron que era necesario encontrar de inmediato a alguien 
que no estuviese señalado por el régimen, para que entrara al país y me 
sacara de allí. Así, se pusieron en contacto con el joven Joris Lagarde, hijo 
de unos amigos suyos, que era un aventurero y hablaba perfectamente el 
español; había recorrido toda la América del Sur y la América Central 
buscando tesoros, supuestamente enterrados por los españoles, y tesoros 
submarinos. Tenía la teoría de que algunos galeones habían naufragado 
cerca de las costas de Maracaibo y que todo aquel oro estaba en el fondo de 
aquel mar, esperando que algún experto nadador lo encontrase; él era un 
nadador excelente y practicaba además el deporte del bote de vela. Lagarde 
era la persona indicada para que fuera a rescatarme. Jorge y Margarita 
compraron un bote de vela, una brújula y Olga le dio unas pastillas 


alucinógenas para que me mantuviese eufórico; le compraron un pasaje 
hacia México con escala en Cuba, para disimular su intención. Debía 
explicar a las autoridades cubanas que iba a participar en unas regatas 
deportivas en México y que le interesaba practicar en las costas de Cuba; de 
ahí que llevaba un bote. Mientras él llegaba a La Habana, yo intentaba 
escapar por la base naval de Guantánamo. 

A media noche llegó Lagarde acompañado por Juan al Parque Lenin. 
Era, realmente, un joven intrépido que hizo todo lo posible por entrar con el 
barco de vela, pero las autoridades del aeropuerto le dijeron que él estaba 
autorizado a entrar en la Isla, pero que el bote de vela se quedaba bajo 
custodia hasta que marchase a México. El bote era, lógicamente, un medio 
de transporte prohibido en Cuba. Sólo algunos oficiales de alto rango 
podían usarlos, y algunos de ellos se habían ido hacia Estados Unidos. 

Otra vez se iban por tierra las esperanzas de marcharme de Cuba. Joris 
Lagarde me regaló una fosforera y todos los cigarrillos extranjeros que 
tenía, me dio la brújula y la vela del bote; prometió irse a Francia y regresar 
por mí de algún modo. Conversó toda la noche conmigo; sentía pena por 
abandonarme en aquella situación y me dijo que nos veríamos de nuevo en 
cuatro días, antes de que se fuera. 

Al día siguiente Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pequeño 
espejito, La Ilíada de Homero y una pequeña libreta para que escribiera. 
Redacté de inmediato un comunicado;% estaba fechado en La Habana, en el 
Parque Lenin, 15 de noviembre de 1974. Era un comunicado desesperado, 
que estaba dirigido a la Cruz Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y 
a los pueblos que aún tenían el privilegio de poder conocer la verdad. Daba 
cuenta en él de toda la persecución a que estaba sometido; comenzaba 
diciendo textualmente: «Desde hace mucho tiempo estoy siendo víctima de 
una persecución siniestra por parte del sistema cubano». De ahí pasaba a 
enumerar toda la situación de censura y persecución que habíamos sufrido, 
los escritores que habían sido fusilados, el caso de Nelson Rodríguez, la 
prisión de René Ariza, la incomunicación a que era sometido el poeta 
Manuel Ballagas. En una parte señalaba lo desesperada que era mi situación 
y cómo, mientras la persecución se multiplicaba, redactaba en forma 
clandestina aquellas líneas, esperando en cualquier momento el fin, a manos 


de los aparatos más sórdidos y criminales. Y aclaraba: «Quiero apresurarme 
a decir que esto que digo aquí es lo cierto, aun cuando las torturas me 
obliguen luego a decir lo contrario» 

Lagarde llegó allí a verme a la hora y el día señalados y le di aquel 
comunicado con la orden de que lo publicase en todos los órganos de prensa 
que pudiese. También le hice una carta a Margarita y a Jorge, diciéndoles 
que publicasen todos los manuscritos que yo les había enviado, en los que 
denunciaba abiertamente al régimen cubano. Los hermanos Abreu también 
aprovecharon para sacar todo lo que pudiesen con él. Quedamos en que yo 
resistiría el mayor tiempo posible allí, hasta que él pudiera venir y 
rescatarme de algún modo. 

Llegó a Francia con la noticia de la situación en que yo me encontraba y 
todos mis amigos hicieron una campaña en mi favor. El documento fue 
publicado en París en el diario Le Figaro y también se publicó en México. 
Yo había tenido la idea de que Margarita y Olga le pusieran varios 
telegramas a distintos funcionarios en Cuba, firmados por mí y diciéndoles 
que había llegado muy bien. Así, mientras yo dormía en las alcantarillas del 
Parque Lenin, Nicolás Guillén recibió un telegrama en el que decía: 
«Llegué bien. Gracias por tu ayuda. Reinaldo». El telegrama estaba fechado 
en Viena. 

Esto los desconcertó durante una semana, pero después se dieron cuenta 
de que yo no había escapado y comenzaron a vigilar más de cerca a mis 
amigos. La casa de los hermanos Abreu fue rodeada y el terror los hizo 
desenterrar los manuscritos de mis novelas y quemarlos junto con todas las 
obras inéditas que ellos habían escrito; unos doce libros. Nicolás y José se 
sentían demasiado vigilados y por eso no iban a verme al parque. 

Varios amigos míos que ahora eran delatores habían ido a visitar a 
Nicolás Abreu donde él trabajaba como proyeccionista de cine, para 
preguntarle por mí; uno de ellos fue Hiram Pratt. José fue no sólo vigilado 
por la policía, sino que lo amenazaron con meterlo preso si no decía dónde 
estaba. El que dirigía la comitiva encargada de mi captura se llamaba Víctor 
y era teniente. 

Una vez, un policía vestido de civil se sentó en el ómnibus donde 
viajaba José Abreu. Empezó a hablarle maravillas de Estados Unidos y dijo 


que su escritor preferido era Reinaldo Arenas. José se limitó a cambiarse de 
asiento, sin dirigirle la palabra. Cuando la vigilancia se hizo más intensa, 
Juan iba hasta el lugar donde habíamos acordado encontrarnos y, en lugar 
de esperarme, me dejaba algo de comer. 

Allí comencé a escribir mis memorias, en las libretas que Juan me traía. 
Bajo el apropiado título de Antes que anochezca, escribía hasta que llegaba 
la noche, y en espera de la otra noche que me aguardaba cuando fuera 
encontrado por la policía. Tenía que apurarme en hacerlo antes de que 
oscureciera, definitivamente, para mí; antes de que fuera a parar a una 
celda. Desde luego, aquel manuscrito se perdió como casi todos los que 
hasta aquel momento yo había escrito en Cuba y no había logrado sacar del 
país, pero en aquel momento era un consuelo escribirlo todo; era un modo 
de quedarme entre mis amigos cuando ya no estuviera entre ellos. 

Yo sabía lo que era una prisión: René Ariza había enloquecido en una de 
ellas; Nelson Rodríguez había tenido que confesar todo lo que le habían 
ordenado que confesara y después lo habían fusilado; Jesús Castro se 
encontraba en una celda siniestra de La Cabaña. Sabía que una vez allí no 
podría escribir más. Conservaba la brújula y no quería separarme de ella 
aunque comprendía el peligro que implicaba tenerla, pero era para mí como 
una suerte de talismán. La brújula, señalando siempre hacia el norte, era 
como un símbolo; hacia allí tenía que irme yo, hacia el norte; no importaba 
lo lejos que fuera de aquella Isla, pero siempre hacia el norte, huyendo. 

Tenía también las pastillas alucinógenas que Olga me había enviado. 
Eran maravillosas; por muy deprimido que estuviera, me tomaba una de 
ellas y me entraban unos deseos de bailar y de cantar increíbles. A veces, de 
noche, bajo el efecto de aquellas pastillas corría por entre los árboles del 
parque, danzaba, cantaba y me trepaba a los árboles. 

Una noche, producto de la euforia que me daban aquellas pastillas, me 
atreví a llegar al anfiteatro del Parque Lenin donde bailaba nada menos que 
Alicia Alonso. Me amarré varios arbustos al cuerpo y vi a la Alonso bailar 
su famoso segundo acto de Giselle. Después, cuando llegué a la calle, un 
auto frenó, súbitamente, frente a mí y me di cuenta de que había sido 
descubierto. Crucé cerca del escenario improvisado, que estaba en el agua, 
me lancé al agua y salí al otro lado del parque. Un hombre me seguía de 


cerca con una pistola, yo corrí y me subí a un árbol en el que estuve varios 
días sin atreverme a salir. El parque se llenó de policías y decían que había 
un agente de la CIA escondido en el parque. También corrieron voces de 
que se trataba de un asesino que había violado a una anciana. 

Recuerdo que, mientras todos los policías me buscaban con perros sin 
hallarme, un perrito sato se paró debajo del árbol y me miraba sin ladrar, 
como con alegría; como si no quisiera delatarme. A los tres días bajé del 
árbol. Tenía un hambre enorme; era difícil poder ponerme en contacto con 
Juan en ese momento. Insólitamente, en el mismo árbol en que yo había 
estado subido, había un cartel con mi nombre, mis señales, una foto mía y 
un enorme titular que decía: SE BUSCA. Por aquellas señales que daba la 
policía me enteré yo de que tenía un lunar debajo de la oreja izquierda. 

A los tres días de estar escondido vi a Juan caminando por entre los 
árboles. Se había atrevido a llegar hasta allí. Me dijo que mi situación era 
realmente terrible; para despistar, se había pasado el día tomando guaguas 
diferentes para llegar al parque y que al parecer no había escapatoria. Por 
otra parte, él no había recibido noticias de nadie en Francia; el escándalo 
internacional con mi fuga era tremendo y la Seguridad del Estado estaba 
alarmada. Fidel Castro había dado la orden de que había que encontrarme 
de inmediato, porque no era posible que en un país donde la vigilancia 
funcionaba de manera tan perfecta, ya hacía dos meses que me había 
escapado de la policía, y estuviese redactando documentos y enviándolos al 
extranjero. 

Yo, metido en el agua hasta los hombros, pescaba con un anzuelo que 
me había traído Juan. Asaba los pescados en una hoguera improvisada cerca 
de la represa y procuraba permanecer la mayor parte del tiempo en el agua. 
Era mucho más difícil que me pudieran localizar de ese modo. Aun en 
aquella situación de peligro inminente tuve mis aventuras eróticas con 
muchachos pescadores, siempre dispuestos a pasar un rato agradable con 
alguien que les echase una mirada promisoria a la portañuela. Uno de ellos 
se empeñó en llevarme a su casa que era muy cerca para que conociera a 
sus padres. Yo al principio pensé que lo hacía por un reloj que me había 
regalado también Lagarde, pero no era por eso; sencillamente, quería 


presentarme a su familia. Comimos y pasamos un rato agradable y después 
regresamos al parque. 

Lo más difícil era la noche; ya era diciembre y había frío, pero tenía que 
dormir en pleno descampado; a veces amanecía empapado. Nunca dormía 
en el mismo sitio. Me refugiaba en cunetas llenas de grillos, cucarachas y 
ratones. Juan y yo teníamos varios sitios para encontrarnos porque uno sólo 
era demasiado peligroso. A veces, en la noche, continuaba leyendo La 
Ilíada con ayuda de la fosforera. 

En diciembre la represa terminó secándose completamente y yo me 
refugié contra sus grandes muros. Tenía allí una especie de biblioteca 
ambulante; Juan me había traído unos cuantos libros más: Del Orinoco al 
Amazonas, La montaña mágica y El castillo. Abrí un hueco al final de la 
represa y allí los enterré; yo cuidaba de aquellos libros como de un gran 
tesoro. Los enterré en unas bolsas de polietileno que proliferaban por todo 
el país; creo que era lo único que había producido aquel sistema con 
abundancia. 

Mientras continuaba por el parque me veía, a veces, con el muchacho 
que había conocido allí, que estaba alarmado por el exceso de vigilancia del 
lugar. Me contaba que, según la policía, había un agente de la CIA 
escondido por aquella zona. También me informaba cómo otros pescadores 
y la Seguridad del Estado habían dado todo tipo de versiones distintas para 
alarmar a la población y que informaran si veían algún tipo de personaje 
sospechoso. Decían que se trataba de una persona que había asesinado a una 
anciana, que había violado a una niña; en fin, todo tipo de crímenes 
repulsivos que pudieran incitar a cualquier persona a denunciar a los 
sospechosos. Era insólito que todavía no hubiera sido capturado. 


La captura 


Hacía como diez días que casi no comía y, con mi litada debajo del 
brazo, me aventuré por una vereda hasta una pequeña tiendecita que estaba 
en el pueblo de Calabazar. Yo creo que en aquel momento ya tenía una 
actitud suicida. Así me lo dijo alguien con quien me tropecé en el parque, 
que era amigo mío entonces. Se llamaba Justo Luis y era pintor. El vivía por 
allí cerca y estaba consciente de todo lo que me ocurría; me trajo comida 
esa misma noche. Me dio cigarros y algún dinero y me dijo: «Pero aquí te 
estás regalando; tienes que ir para otro lugar». 

Aquel día en Calabazar me compré un helado y regresé rápidamente al 
parque. Estaba terminando de leer La Ilíada; iba justamente por el momento 
en que Aquiles logra ser conmovido y entrega el cadáver de Héctor a 
Príamo, un momento único en toda la literatura, cuando sin darme cuenta 
por lo emocionado que estaba en mi lectura, un hombre se acercó a mi lado 
y me puso una pistola en la cabeza. «¿Cómo te llamas?», me preguntó. Y le 
dije que me llamaba Adrián Faustino Sotolongo y le extendí mi carné. «No 
me engañes; tú eres Reinaldo Arenas y hace tiempo que te estamos 
buscando por este parque. No te muevas o te meto un plomo en la cabeza», 
me replicó e inmediatamente empezó a dar saltos de alegría. «Me van a 
ascender, me van a ascender; te he capturado», decía, y casi sentí deseos de 
compartir la alegría de aquel pobre soldado. Inmediatamente le hizo señales 
a Otros soldados que estaban cerca y me rodearon, me tomaron por los dos 
brazos y así, saltando por los matorrales, fui conducido a la estación de 
policía de Calabazar. 


El soldado que me había atrapado se mostraba tan agradecido conmigo 
que me buscó una celda cómoda. Aunque mentalmente sabía que estaba 
preso, mi cuerpo se resistía a aceptarlo y quería seguir corriendo y dando 
brincos por los matorrales. 

Allí estaba yo en aquella celda, aún con la brújula en un bolsillo. El 
policía se había quedado con La Ilíada y mi autobiografía. A las pocas 
horas, toda la población estaba concentrada frente a aquella estación de 
policía; se había dado la voz de alarma de que el agente de la CIA, el 
violador, el asesino de la anciana, había sido capturado por la policía 
revolucionaria. Allí estaba todo aquel pueblo pidiendo paredón, como lo 
pedían también desaforadamente para muchos a principios de la 
Revolución. 

Aquella gente quería incluso entrar en la estación de policía y algunos 
se habían subido al techo. Las mujeres eran las más enfurecidas, quizá por 
lo de la violación de la anciana; me tiraban piedras y cualquier cosa que 
encontraran. El policía que me arrestó les gritó que la justicia 
revolucionaria se haría cargo de mí y logró contenerlos un poco, aunque 
seguían en la calle. En aquel momento ya era peligroso sacarme de allí 
pero, al fin, lo hicieron con una fuerte escolta de altos oficiales. Conocí 
entonces a Víctor, quien había estado interrogando a todos mis amigos. 

Víctor había recibido, poco antes de sacarme de allí, una orden muy 
superior que le decía que yo tenía que ser trasladado, inmediatamente, a la 
prisión del Castillo del Morro. A nuestro paso por las calles de La Habana, 
veía a la gente caminando normalmente, libres de poder tomarse un helado 
o de ir al cine a ver alguna película rusa, y yo sentía una profunda envidia 
por ellos. Yo era el prófugo y ahora el arrestado; el preso que iba a cumplir 
su condena. 


La prisión 


El Castillo del Morro es una fortaleza colonial que fue construida por 
los españoles para defenderse de los ataques de corsarios y piratas al puerto 
de La Habana. Es un lugar húmedo que está precisamente enclavado en una 
roca y que constituye una prisión marina. La construcción tiene un estilo 
medieval con un puente levadizo, por el cual pasamos para entrar en ella. 
Luego, atravesamos un enorme túnel oscuro, cruzamos el rastrillo y 
entramos en la prisión. 

A mí me llevaron para «admisión», que es una especie de celda donde 
reciben a todos los presos y los clasifican por delito, edad y preferencias 
sexuales, antes de ser llevados al interior de aquel castillo medieval donde 
cumplirían su condena. Insólitamente, el oficial de la Seguridad del Estado 
que me había capturado, y que esperaba recibir un ascenso por ello, y el alto 
oficial llamado Víctor no pudieron pasar el rastrillo; tal vez en aquel 
momento estaban tan nerviosos como yo y por eso no supieron hacer valer 
su jerarquía. Además, iban vestidos de civiles. Lo cierto es que yo entré en 
medio de la confusión con el carné a nombre de Adrián Faustino Sotolongo, 
la brújula, el reloj y con todas las pastillas alucinógenas. 

En la celda de admisión había como cincuenta presos; algunos por 
delitos comunes, otros por accidentes de tráfico y otros por motivos 
políticos. Lo que más me impresionó al llegar allí fue el ruido; cientos y 
cientos de presos desfilaban hacia el comedor; parecían extraños monstruos; 
se gritaban entre sí y se saludaban, formando una especie de bramido 
unánime. El ruido siempre se ha impuesto en mi vida desde la infancia; 


todo lo que he escrito en mi vida lo he hecho contra el ruido de los demás. 
Creo que los cubanos se caracterizan por producir mido; es como una 
condición innata en ellos y también es parte de su condición exhibicionista; 
no saben gozar o sufrir en silencio, sino molestando a los demás. 

Aquella prisión era tal vez la peor de toda La Habana. Allí iban a parar 
los peores delincuentes; toda la prisión era para delincuentes comunes, con 
excepción de una pequeña galera destinada a los presos políticos pendientes 
de juicio o de sentencia. 

Yo quería conservar el reloj a toda costa para dárselo a mi madre, y me 
lo escondí en el calzoncillo. Un preso mayor con el cual hice luego amistad 
y que ya había tenido experiencia en varias cárceles, me dijo que escondiera 
rápidamente aquel reloj. Cuando le enseñé la brújula, me comentó que era 
increíble que hubiera podido entrar allí con aquel artefacto. Eduardo, que 
era como se llamaba aquel hombre, me dijo que en algunos casos le habían 
echado ocho años de cárcel a algunas personas por el solo hecho de tener 
una brújula encima, y que debía echarla inmediatamente por el caño del 
inodoro para que no pudieran probarme que la tenía. 

Las pastillas alucinógenas que aún tenía conmigo, tomadas en una dosis 
excesiva, podían provocar la muerte. Yo le temía a la tortura y temía 
comprometer a mis amigos, algunos de los cuales se habían arriesgado 
mucho por mí. Y por ello, me tomé un puñado de aquellas píldoras y luego 
tomé un poco de agua. Los otros presos me pidieron que les diera también, 
ya que en la cárcel las píldoras son como una especie de droga que permite 
la evasión. 

Después de tomarme las píldoras, me tiré cerca de un rústico y hermoso 
camionero que había cometido no sé qué delito contra las leyes del tránsito. 
Yo no pensaba despertarme jamás, pero a los tres días recuperé el 
conocimiento en el hospital de la prisión: una galera llena de personas con 
enfermedades infecciosas. El médico me dijo que me había salvado de 
milagro; que todos esperaban que no recuperara el conocimiento y muriera 
de un infarto. 

Ahora, toda mi energía de antaño, con la que disfrutaba de cientos de 
adolescentes, quedaría encerrada en una galera con doscientos cincuenta 
criminales. 


El mar desde la prisión era algo remoto, situado detrás de una doble 
reja. Yo era un simple preso común, sin ninguna influencia para acercarme 
a aquellas rejas y ver, al menos desde lejos, el mar. Además, no quería verlo 
ya, del mismo modo que me negaba a las proposiciones eróticas de los 
presos. No era lo mismo hacer el amor con alguien libre que hacerlo con un 
cuerpo esclavizado en una reja, que tal vez lo escogía a uno como objeto 
erótico porque no existía algo mejor a su alcance o porque, sencillamente, 
se moría de aburrimiento. 

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar 
del hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No había ninguna 
grandeza en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Además, era muy peligroso; 
esos delincuentes, después de que poseían a un preso, se sentían dueños de 
esa persona y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se 
convierten, en una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la 
sumisión y el sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en 
muchas ocasiones, del crimen. 

Lo bello de la relación sexual está en la espontaneidad de la conquista y 
del secreto en que se realiza esa conquista. En la cárcel todo es evidente y 
mezquino; el propio sistema carcelario hace que el preso se sienta como un 
animal y cualquier forma del sexo es algo humillante. 

Cuando llegué al Morro llevaba aún La Ilíada de Homero; me faltaba 
por leer el último canto. Quería leerlo y olvidarme de todo lo que me 
rodeaba, pero era difícil; mi cuerpo se negaba a aceptar que estaba 
encerrado, que ya no podía correr por el campo, y aunque mi inteligencia 
tratara de explicárselo, él no comprendía que tuviera que permanecer meses 
o años en una litera llena de chinchas, en medio de aquel calor horrible. El 
cuerpo sufre más que el alma, porque esta última encuentra siempre algo a 
lo cual aferrarse: un recuerdo, una esperanza. 

La peste y el calor eran insoportables. Ir al baño era ya una odisea; 
aquel baño no era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era 
imposible llegar allí sin llenarse de mierda los pies, los tobillos, y después, 
no había agua para limpiarse. Pobre cuerpo; el alma nada podía hacer por él 
en aquellas circunstancias. 


Aquella cárcel era, por otra parte, el imperio del ruido; era como si 
todos los ruidos que me habían estado persiguiendo durante toda mi vida, se 
hubieran reunido en uno solo en aquel sitio donde yo estaba obligado a 
escucharlo precisamente por mi condición de preso: por no poder escapar. 

Entré en el Morro rodeado de una fama siniestra que fue, sin embargo, 
lo que me permitió mantenerme vivo en medio de todos los asesinos que 
había en aquel lugar. Con tal de capturarme, las autoridades cubanas habían 
desplegado contra mí toda una campaña en la que no se me calificaba como 
preso político o como escritor, sino como un asesino que había violado a 
varias mujeres y que había asesinado a una anciana. Así, mi foto aparecía 
en estaciones de policía y en lugares públicos con todos esos cargos. De 
manera que, cuando entré en el Morro, muchos presos me reconocieron 
como el violador, el asesino y el agente de la CIA; todo esto me cubrió de 
una aureola y de cierto respeto, aun entre los propios asesinos. 

De este modo, sólo dormí en el suelo la primera noche en aquella galera 
número siete donde me habían internado, que no era por cierto para 
homosexuales, sino para reclusos que habían cometido diversos crímenes. 
Los homosexuales ocupaban las dos peores galeras del Morro; eran unas 
galeras subterráneas en la planta baja, que se llenaban de agua cuando subía 
la marea; era un sitio asfixiante y sin baño. A los homosexuales no se les 
trataba allí como a seres humanos, sino como bestias. Eran los últimos en 
salir a comer y por eso los veíamos pasar; por cualquier cosa insignificante 
que hicieran, los golpeaban cruelmente. Los soldados que nos cuidaban, que 
se hacían llamar «combatientes» ellos mismos, eran reclutas castigados y de 
alguna manera tenían que volcar su furia y lo hacían contra los 
homosexuales. Por supuesto, nadie allí les decía homosexuales, sino 
maricones o, en el mejor de los casos, locas. Aquella galera de las locas era, 
realmente, el último círculo del Infierno; hay que tener en cuenta que 
muchos de aquellos homosexuales eran seres terribles a los cuales la 
discriminación y la miseria los había hecho cometer delitos comunes. Sin 
embargo, no habían perdido el sentido del humor y con las propias sábanas 
se hacían faldas, encargaban betún a sus familiares y con él se maquillaban 
y se hacían grandes ojeras; hasta con la propia cal de las paredes se 
maquillaban. A veces, cuando salían a tomar el sol en la azotea del Morro, 


era un verdadero espectáculo. El sol era un privilegio que estaba racionado 
para los presos; nos sacaban una vez al mes o cada quince días, por un 
período de una hora. Las locas asistían a este evento como si fuera uno de 
los más extraordinarios de sus vidas, y en realidad casi lo era; desde aquella 
azotea no sólo se veía el sol, sino el mar y podíamos ver también La 
Habana, una ciudad en la que tanto habíamos sufrido, pero que desde allí 
parecía un paraíso. Para aquellas salidas las locas se engalanaban, se ponían 
los trapos más insólitos y se fabricaban pelucas con sogas conseguidas 
quién sabe cómo, se maquillaban y se ponían tacones hechos con pedazos 
de madera, a los que llamaban zuecos. Desde luego, ya no tenían nada que 
perder; quizá nunca tuvieron nada que perder y, por lo tanto, podían darse el 
lujo de ser auténticas, de «partirse», de hacer chistes y hasta de decirle algo 
a uno de los combatientes. Esto, por supuesto, podía costarles perder el sol 
por tres meses, que era lo peor que le podía pasar a un preso, ya que en el 
sol uno podía matarse las chinchas, sacarse un poco los piojos y los 
caránganos, que son unos insectos que se alojan y caminan por debajo de la 
piel hasta que le hacen a uno la vida imposible, impidiéndole el sueño. 

Mi litera era la última de la fila, junto a una claraboya. Allí pasé 
bastante frío y cuando llovía me entraba el agua; la luz de la farola del 
Morro entraba cada dos o tres minutos por aquel hueco y me iluminaba el 
rostro; era difícil dormir con aquella enorme luz girando sobre mi rostro, 
además del ruido de los presos y de las luces interiores de la propia prisión, 
que nunca se apagaban. 

Dormía abrazado a La Ilíada, oliendo sus páginas. Para hacer algo, 
organicé unas clases de francés en la prisión; siempre hay gente interesada 
en aprender algo en una prisión y hasta los mismos asesinos pueden gustar 
de la lengua francesa; por otra parte, no todos allí eran asesinos. Había, por 
ejemplo, un pobre padre de familia con todos sus hijos que habían sido 
condenados a cinco años de cárcel porque habían matado una de sus vacas 
para comérsela con su familia, pero las leyes de Castro prohíben hacerlo. 
Cierto es también que otros estaban presos por matar vacas ajenas para 
vender la carne en la bolsa negra; pero el hambre en Cuba es tan grande que 
la gente se disputaba desesperadamente aquellos pedazos de carne vendidos 
en bolsa negra a un precio altísimo. 


Muchos presos en mi galera decían que estaban allí por «pinguicidio»; 
este delito consistía en violación de mujeres o de menores. Pero 
«pinguicidio» incluía cualquier cosa; por ejemplo, estaba preso conmigo un 
hombre que, mientras se bañaba, había sido visto por unas viejas y éstas lo 
denunciaron; aquel hombre estaba en prisión por haberse bañado desnudo 
en el patio de su casa. Había algunos que sí habían violado por la fuerza y 
hasta con deformaciones de rostros; para ésos el fiscal había pedido pena de 
muerte y, finalmente, cumplían treinta años de cárcel. Allí muchos aún no 
sabían la cantidad de años que tendrían que cumplir; a mí me esperaban de 
ocho a quince años, a otros treinta o pena de muerte, de acuerdo con la 
petición fiscal. 

Los presos siempre se las arreglaban para saber el delito de los demás; 
los mismos guardias chismorreaban y le contaban a unos lo que los otros 
habían hecho. Había un joven que vestido de militar se había metido en una 
casa y robado a todo el mundo; era un delito grave por haber utilizado el 
uniforme del ejército de Fidel Castro para delinquir. 

Una vez al mes teníamos una hora para recibir las visitas. Yo no recibía 
ninguna porque mi madre estaba en Holguín y además yo no quería que me 
visitaran; me entretenía mirando cómo los demás presos recibían a sus 
familiares. Los familiares de aquel muchacho esperaban que fuera una corta 
sentencia, pero no fue así; treinta años fue la pena que le impusieron. No 
puedo olvidar a aquella madre, a las hermanas, a la novia, cómo gritaban; él 
trataba de consolarlos, pero los gritos de la madre eran terribles. Treinta 
años. 

Para las clases de francés no había libros, por supuesto; pero poco a 
poco conseguimos algunas hojas de papel, algunos lápices y otras cosas. Yo 
dictaba las clases desde mi litera; participaban algunos jóvenes y otras 
personas mayores. Era, en realidad, algo difícil poder pronunciar y darse a 
entender en francés en medio de aquella gritería, pero ellos aprendieron, al 
menos, algunas oraciones; a veces, podíamos hasta sostener ya algún 
diálogo en francés. Las clases tenían casi un horario fijo, después de las 
comidas, y se prolongaban a veces hasta dos horas. 

Un preso, que había estado ya varias veces en prisión por causas 
políticas y ahora estaba allí por una causa común, me ayudó un poco a 


sobrevivir en aquellas circunstancias; Antonio Cordero se llamaba. Este 
hombre se las sabía todas; lo primero que había que aprender allí era a no 
morirse de hambre. El me aconsejó que no me comiera el pan en la comida, 
sino que lo guardara. Los presos se comían todo lo poco que les daban 
desaforadamente; era un poco de arroz, un poco de espaguetis sin sal y un 
pedazo de pan. Se almorzaba a las diez de la mañana y la comida no era 
hasta las seis o las siete de la noche; si uno no guardaba el pan, se moría de 
hambre con aquella cantidad miserable de comida que nos daban. Unas 
veces, por razones que nunca nos explicaban, no había comida y no se 
podía resistir tanto rato sin comer nada; entonces aquel pedazo de pan viejo 
era un tesoro, que no debía comerse de una vez, sino a pedacitos cada tres 
horas, y después un poco de agua. Conseguir azúcar era una verdadera 
odisea; a veces dejaban entrar una libra o dos de azúcar en la jaba, cuando 
venía la visita; un agua de azúcar en el Morro era uno de los tragos más 
deliciosos que se podían paladear. Mis amigos, los estudiantes de francés, 
formaron una cooperativa en la que yo no tenía nada que aportar, pero en la 
que ellos me aceptaron como miembro; la cosa consistía en aportar lo que 
los familiares traían durante la visita y hacer una especie de bolsa común 
para luego hacer una merienda colectiva. 

Desde luego, no era fácil allí conservar el agua ni el azúcar, ni siquiera 
las almohadas o las colchas para dormir. Los presos más peligrosos y el 
«mandante» de la galera se robaban todo aquello. A veces, había que ir a 
comer con las pocas pertenencias que uno tuviese; un pedazo de pan, un 
poco de azúcar y hasta la misma almohada. Yo no me desprendía de La 
Ilíada, que sabía era muy codiciada por los presos, no por sus valores 
literarias, sino porque con sus páginas podían hacer una especie de cigarros 
que fabricaban con la tripa de algunas colchonetas y almohadas, enrolladas 
en papel; los libros eran muy deseados por los presos para usarlos también 
como papel sanitario en aquellos baños llenos de mierda y de moscas que 
después nos sobrevolaban todo el año, alimentándose de nuestra propia 
mierda acumulada. Mi cuarto quedaba cerca de aquel lugar y no sólo tenía 
que soportar la peste, sino el ruido de los vientres que descargaban. En 
ocasiones, y con intención, le ponían a la comida no sé qué condimento 
para que la gente se fuese en diarreas; era horrible sentir desde mi cama 


aquellos vientres desovándose furiosamente, aquellos pedos incesantes, 
aquel excremento cayendo sobre el excremento al lado de mi galera llena de 
moscas. La peste ya se había impregnado en nuestros cuerpos como parte 
de nosotros mismos porque el acto de bañarse era otra cosa casi teórica; una 
vez Cada quince días, cuando había visita, los mandantes de la prisión 
acumulaban agua en unos tanques y nos ponían a todos desnudos a hacer 
una larga fila hasta pasar por frente al tanque, donde estaban ellos; cogían 
un jarro de agua y nos lo tiraban, seguíamos haciendo fila y 
enjabonándonos hasta pasar otra vez por entre los mandantes que nos 
tiraban otro jarro de agua, y ése era el baño que nos dábamos. Desde luego, 
era imposible bañarse con dos jarros de agua, pero era un enorme consuelo 
poder recibir ese baño. Los mandantes se situaban en la parte superior del 
tanque con unos palos y, si alguien intentaba repetir el baño, le caían a 
golpes. Desde luego, entre ellos había bugarrones que se fijaban en los 
muchachos que tenían buen cuerpo y los cortejaban después, o estaba la 
loca que se las había arreglado para estar allí con su amante. En el mismo 
baño vi una vez cómo toda la mandancia se templaba a un adolescente que 
ni siquiera era homosexual. En una ocasión el muchacho pidió que lo 
trasladaran, y habló con un combatiente y le explicó lo que estaba pasando, 
pero el combatiente no le hizo caso; así que tuvo que seguir dándole el culo 
sin deseos a toda aquella gente. Desde luego, además de dejarse templar, 
tenía que lavarle la ropa a todos aquellos hombres, cuidarle las cosas, darles 
parte de la comida que le tocaba. Aquellas pobres locas o los adolescentes 
forzados tenían que echarles fresco y espantarles las moscas como si fueran 
las esclavas de aquellos delincuentes. 

Cada vez que llegaban muchachos jóvenes, a los que les llamaban 
«carne fresca», éstos eran violados por aquellos delincuentes. Los 
mandantes tenían unos palos con pinchos y al que se negaba le traspasaban 
las piernas con aquellos clavos; era difícil negarse. Primero tenían que 
mamarle la pinga y luego dejarse poseer; si no, le clavaban los pinchos en 
las piernas. Algunos que no podían soportarlo se suicidaban. El suicidio no 
era fácil allí dentro, pero algunos aprovechaban el momento de ir a tomar el 
sol; estábamos en la azotea del castillo a una gran altura y si uno se lanzaba 
desde aquella altura se estrellaba contra las piedras del Morro; muchos se 


lanzaron. Un muchacho que yo conocía se lanzó e insólitamente no se mató; 
se fracturó las dos piernas y se quedó paralítico. Al cabo de un mes, lo vi de 
nuevo llegar a la galera en una silla de ruedas. 

Estos muchachos se quejaban a la dirección o a los combatientes acerca 
de los abusos que con ellos se cometían, pero no se les ponía mucha 
atención. Había una celda donde sólo estaban adolescentes, pero era la más 
infernal de todas; aquellos presos eran más feroces y desalmados. 

Aquellos muchachos que sin ser homosexuales eran violados 
incesantemente por aquellos hombres, acababan confesándose locas para 
que los llevaran para la galera de los maricones, donde por lo menos no 
iban a ser violados por aquellas locas. Pero tampoco allí había sosiego; las 
locas, por una u otra razón, odiaban a aquellos que venían de singar con los 
hombres y los envidiaban y siempre se las arreglaban para desfigurarles el 
rostro. Además, las rencillas entre las locas eran algo siniestro; siempre 
había una violencia en el ambiente que se descargaba sobre el más infeliz. 

Las locas preparaban unas armas llamadas «entizados», que eran unos 
palos llenos de cuchillas de afeitar, y con ellos, por dondequiera que fuera 
golpeada una persona, se la hería. 

Los presidiarios delincuentes que no eran locas utilizaban el pincho, que 
era el palo con un clavo al final, la navaja, el puñal o algún hierro al que le 
hubieran sacado filo. Pero las locas utilizaban el entizado porque con él era 
difícil matar a alguien, pero se desfiguraba a la persona. Una vez que 
alguien era atacado con el entizado, quedaba lleno de heridas que no eran 
muy profundas pero que dejaban cicatrices para siempre. Cuando dos locas 
se fajaban con el entizado, el objetivo de cada una era llegarle a la otra al 
rostro y cruzárselo varias veces con aquellas cuchillas. Terminaban 
convertidas en una bola de sangre. 

Los combatientes no tomaban partido en aquellas batallas; se divertían 
por el contrario viéndolas despedazarse. Estas escenas tenían más bien lugar 
antes de comer, en el patio, quizá por contar con más espacio. En las celdas 
el espacio es muy reducido y, a veces, uno corría riesgos mortales al bajarse 
de la litera si, casualmente, le pisaba una mano o la cara al que dormía 
abajo; esa persona podía pensar que era una ofensa y podía matarlo a uno. 
Para bajarme, yo me tiraba o rodaba por el palo de la cabecera, sin molestar 


mucho a la otra persona; después al caer al piso, había que tener cuidado 
también, porque en el piso dormía alguien que no tenía litera y uno podía 
pisarlo. Pude comprobar que la inmensa mayoría de aquellas gentes, 
incluyendo a los asesinos, eran retrasados mentales; por eso desataban 
aquella violencia por cualquier cosa, tomando a pecho cualquier 
insignificancia. Pero al Gobierno no les interesaba llevarlos a un hospital 
mental. 

Había locas que, a pesar de todo, disfrutaban pasándose a toda la galera. 
No obstante, corrían un riesgo enorme porque los presos terminan 
enamorándose de la loca que se tiemplan y la celan y, por «hombría», 
terminan dándole un navajazo o picándole la cara sencillamente porque la 
loca miró para otra portañuela o porque alguien le ofreció un trago de café, 
o porque saludó a otro de los macharranes de la cárcel. Además, si te veían 
con un hombre, eras objeto de chantaje y tenías que pasarte a toda la 
prisión. También corrías el riesgo de ser atacado por la loca envidiosa que 
veía que te habías puesto un buen macharrán y desataba toda una serie de 
intrigas contra ti; la peor de ellas: podía decir que eras chivato y que 
trabajabas para los combatientes delatando a los presidiarios. 

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente por 
precaución, sino porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la prisión 
es algo monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial. De todos 
modos, yo era también el delincuente que había violado a una vieja, 
asesinado a no sé cuántas personas y agente de la CIA. Había llegado 
además, en aquel estado de euforia que me produjeron las pastillas que me 
había tomado; los otros presos no pensaron nunca que yo había intentado 
suicidarme, sino que me había tomado aquellas pastillas para disfrutar de un 
estado eufórico y evadirme de aquella realidad; luego supe que las pastillas 
de ese tipo eran muy codiciadas por los presos con ese fin. A mí me 
llamaban allí «el empastillado», porque durante semanas caminé dando 
tumbos y en el comedor, cuando me daban la bandeja con la comida, me iba 
para atrás y para adelante y la bandeja a veces caía al piso. 

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No 
sé qué pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la 
palabra escritor pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les 


escribiera sus cartas de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo 
cierto es que monté una especie de escritorio en mi galera y allí acudían 
todos a que yo les redactara sus cartas; algunos tenían el problema de que a 
las visitas venían dos o tres novias a la vez y yo tenía entonces que redactar 
dos o tres explicaciones diferentes, disculpándome siempre ante todas 
aquellas mujeres; me convertí en el novio o marido literario de todos los 
presidiarios del Morro. 

Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban con sus 
maridos o sus novios, yo me sentía reconfortado, porque gracias a mí se 
había logrado aquella reconciliación. Muchos presos querían pagarme por 
aquellos favores, pero el dinero allí no tenía sentido ni permitían tenerlo; la 
mejor forma de pago era con cigarros; un buen cigarro era en la cárcel un 
privilegio. Era muy difícil tenerlos, porque sólo dejaban pasar una cajetilla 
cada quince días y era muy difícil obtener del exterior cualquier cosa fuera 
de lo estipulado por la cárcel, ya que, antes de las visitas y después de ellas, 
éramos sometidos, desnudos, a una rigurosa requisa. 

Siempre me llamó la atención el hecho de que muchos soldados usaran 
espejuelos oscuros; la razón la descubrí después y era que algunos se 
erotizaban; simplemente, se ponían los espejuelos oscuros para poder ver 
los cuerpos desnudos de los presidiarios, para poder verles el sexo y las 
nalgas a los presos, sin que los demás guardias o el mismo presidiario lo 
pudieran notar. Con los espejuelos oscuros podían «vacilamos» desnudos y 
nadie sabía para dónde estaba mirando el soldado. Realmente, debía de ser 
un gran placer para aquellos hombres vemos desfilar frente a ellos 
desnudos; a veces la requisa se hacía minuciosa y no sé por qué hacían que 
nos pusiéramos en cuatro patas y nos abriéramos las nalgas y nos 
levantáramos los testículos y el sexo. Al parecer se temía que pasáramos a 
la galera algún mensaje, alguna pastilla o cualquier tipo de objeto 
prohibido; nada se podía pasar y mucho menos dinero. Casi siempre este 
tipo de requisa se le hacía a los presos jóvenes y bien parecidos. Querían no 
sólo verlos, sino humillarlos, haciéndolos abrirse las nalgas de ese modo, 
siendo muchachos varoniles. 

Sin embargo, existía una forma de burlar la requisa; esto lo hacía un 
grupo de locas expertas llamadas «las maleteros». Los reclusos le daban a 


las maleteros lo que los familiares les habían traído a ellos, es decir, cajas 
de cigarros, algún dinero, pastillas, crucifijos, anillos, todo lo que fuese. Las 
maleteros ponían todo aquello en una bolsa de nylon, iban al baño y se lo 
metían todo en el culo. Algunas maleteros tenían una capacidad realmente 
sorprendente y de esa manera transportaban hasta cinco y seis cajas de 
cigarros, cientos de pastillas, cadenas de oro y muchos objetos más. Desde 
luego, por más que se requisara a una maletero, era imposible saber lo que 
guardaba en el culo; se lo introducían bien adentro y, una vez que llegaban a 
su galera, lo primero que hacían era correr al baño y descargar la mercancía. 
Naturalmente, cobraban por este transporte un diez por ciento, un veinte y a 
veces hasta un cincuenta por ciento de la mercancía que transportaban; pero 
era un transporte seguro. 

Una vez, una loca que le decían la Macantaya se negó a entregar una 
caja de cigarros que había transportado para unos presos y se armó una gran 
riña. La loca supo mantener a los presos a raya con un entizado y además 
con un pincho. Se formó tal escándalo cuando la Macantaya le picó la cara 
a uno de los reclamantes de la mercancía que la enviaron a la celda de 
castigo. 

Los presos comunes tienen una especie de memoria recurrente que no 
perdona a quienes les han ofendido y practican la ética de la venganza. 
Aquel grupo de presos juró vengarse de ella y provocó una especie de riña 
entre ellos mismos, se dieron de puñaladas leves y fueron a parar a la celda 
de castigo donde estaba la Macantaya y esa misma noche le cortaron la 
cabeza, es decir, la guillotinaron. El cuerpo sin cabeza de la loca se 
descubrió como a los tres días por la peste, porque los combatientes no 
entran a la celda de castigo y desde lejos se veía el cuerpo de la Macantaya 
y parecía que estaba durmiendo. Todos estos presos fueron llevados a la 
prisión de La Cabaña y fueron fusilados, porque en el Morro ya no se 
fusilaba; de ahí que siempre que la gente era llevada a la celda de castigo se 
temía que de allí fuera trasladada a la prisión de La Cabaña y luego 
fusilada. 

Esas cuentas a saldar por cuestiones de honor eran incesantes en el 
Morro. Aquellos delincuentes, que cargaban a veces con varios crímenes 
serios, tenían una especie de puritanismo exagerado; no perdonaban si otro 


le tocaba una nalga o le mentaba la madre. Juraban matarse uno al otro y, 
generalmente, lo hacían. Lógicamente, cuando un preso se veía en peligro 
de muerte trataba de que lo cambiaran a otra galera y a veces lo lograban. 
Entonces, el preso que había jurado venganza se las arreglaba para vigilarlo 
y esperaba una oportunidad en que coincidieran en la visita, en el comedor 
o en la azotea el día de sol y lo mataba en la primera oportunidad 
clavándole un pincho o una navaja. 

En una ocasión que era día de visita, estaba yo en la fila y había un 
preso con el cual había hablado unas palabras. Todo sucedió tan 
rápidamente que apenas me di cuenta de lo que había sucedido. Llegó otro 
preso, sacó un enorme pincho y se lo clavó en el pecho al preso que estaba 
junto a mí, el cual se llevó la mano al corazón, se dobló y cayó muerto. Lo 
que más me sorprendió fue el rostro del asesino y la actitud que éste cobró 
una vez cumplida su venganza; quedó como estático, pálido, inmóvil y con 
el pincho entre las manos. Un guardia se acercó y lo desarmó sin que él 
hiciera ningún ademán de resistencia; estaba como hechizado. Supongo que 
después lo fusilarían. 

Los actos de violencia de los presos eran a veces contra sí mismos; en 
una Ocasión amaneció en mi celda un joven ahorcado. Dijeron que tenía 
problemas políticos y que se había vuelto loco; pero no era para menos 
estando allí; hasta yo creo que él estaba medio loco. Fue muy raro que 
pudiera ahorcarse en una galera con doscientas personas; yo creo que algún 
grupo de presos enemigos lo ahorcó quizá por problemas sexuales pues era 
un joven muy bien parecido; tal vez lo mataron y después lo ahorcaron para 
que pareciera un suicidio. 

También en estos casos de aparente suicidio estaba, a veces, la mano 
larga del Estado. Allí en nuestra celda, llena de presos comunes, había gente 
de la Seguridad del Estado; era difícil poder descubrirlos, pues a veces se 
pasaban un año recibiendo golpes y viviendo en medio del excremento, 
como nosotros, y luego resultaban ser oficiales de la Seguridad que estaban 
allí para informar sobre cualquier actividad política que tuviéramos los 
presos en la cárcel. A veces también perseguían a algún preso determinado 
que había sido puesto en la galera de los comunes, pero que cargaba sobre 
sus espaldas algún historial político como era, por ejemplo, mi propio caso. 


Más adelante descubrí a algunos de estos oficiales; eso ocurrió cuando yo 
estaba en la galera de los trabajadores. Algumos de esos presos, 
misteriosamente, no iban a dormir a la galera y los guardias no se 
sobresaltaban por eso; me di cuenta de que esas noches les daban permiso 
para ir a ver a su familia. Aquellos seres eran tenebrosos porque podían 
matar a cualquiera allí mismo de un navajazo. Nadie sabía que había sido 
un oficial de la Seguridad del Estado, sino un preso más que le clavaba un 
cuchillo a otro; una vez que asesinaba al otro preso, era sacado de la galera, 
supuestamente para ser ajusticiado y no le volvíamos a ver más; 
seguramente lo ascendían de teniente a capitán o algo por el estilo. 

Pero también había gente que se suicidaba. Este fue el caso de la 
Maléfica, una loca negra que se estiraba las pasas allí, en medio de la 
cárcel; tenía una cara horrible. Dicen que había matado a algunas personas; 
se burlaba de todo el mundo y no respetaba ni a los guardias, por lo que, 
desde luego, era tratada a patadas y bayonetazos. La Maléfica sacó, un día a 
la hora de comer, un pincho que durante más de un mes había afilado contra 
el piso de cemento; todo el mundo pensó que iba a matar a alguien, pero 
ella dijo que no se le acercara nadie, dio un giro con el pincho y se cortó el 
cuello. Un autodegollamiento; nunca volveré a ver un acto como aquél. Se 
desangró en el patio de la prisión, mientras las otras locas armaban un 
alboroto enorme. La Maléfica, mientras se desangraba, seguía girando con 
el pincho y gritando que no se le acercara nadie, hasta que cayó muerta. Los 
combatientes se divirtieron y se rieron bastante aquel día; después 
arrastraron el cuerpo ensangrentado de la Maléfica y se lo llevaron, 
supongo que para enterrarlo. Los guardias eran personajes sádicos que tal 
vez habían sido escogidos por ese «mérito» para que trabajasen allí; o tal 
vez se habían vuelto sádicos en aquel ambiente. Aquellos hombres gozaban 
maltratándonos; había un oriental de unos veinte años que se erotizaba 
golpeando a los presos, pero lo hacía de manera tan evidente que incluso se 
agarraba el miembro, al parecer enorme. Era impresionante ver aquel falo 
enorme irguiéndose por debajo de la tela del pantalón mientras un preso era 
pateado. 

En ocasiones en que, por ejemplo, encontraban un arma en una galera, 
los combatientes pretendían que los presos dijeran a quién pertenecía. 


Lógicamente, nadie decía una palabra porque aquello podía costarle la vida. 
Entonces el castigo era colectivo y, verdaderamente, draconiano. Nos 
llevaban para el patio y allí nos obligaban a bajarnos los pantalones y un 
guardia con un palo nos empezaba a dar estacazos en las nalgas o en la 
espalda hasta que se cansaba de hacerlo. Los hombres se contenían y no 
gritaban, pero las locas gritaban desaforadamente mientras eran apaleadas. 
El oriental de la pinga grande se erotizaba viendo aquello; yo creo que 
eyaculaba. 

Cuando nos daban aquellas palizas era únicamente cuando se podía 
dormir en aquella galera porque nadie tenía ánimo para ponerse a hablar; 
estábamos molidos a golpes. 

Para sobrevivir, un preso llamado Camagúey se las ingenió en el Morro 
para tener un anzuelo que lanzaba con bolitas de pan por el hueco de la 
claraboya que quedaba al lado de mi cama y pescaba gorriones, que al 
parecer estaban tan hambrientos como nosotros; a veces pescaba algún totí 
o una golondrina; era un pescador de pájaros que pescaba en el aire en vez 
de pescar en el mar. Camagiiey tenía un arte especial para llevarse bien con 
todo el mundo y ser respetado; quizá porque había intentado irse de Cuba 
como cinco veces y siempre había sido capturado. El caso es que él 
preparaba aquella sopa de gorriones y nadie lo molestaba; ni siquiera los 
mandantes. Tenía tacto para sobrevivir y sentido del humor y yo disfrutaba 
de sus sopas de gorriones que mucho me ayudaron. 

En la cárcel, si bien no tuve relaciones sexuales con nadie, como antes 
he dicho, sí tuve un romance platónico con Sixto, un negro oriental que era 
cocinero. Algunos decían que era un asesino, pero otros decían que lo que 
había matado eran unas cuantas vacas clandestinamente. Sixto me tomó 
aprecio y cuando terminaba la faena en la cocina me invitaba a comer. Yo 
considero que él era, casi seguramente, un asesino, porque esos cargos no se 
los daban a personas que no tuvieran carácter; un asesino que tuviera varios 
muertos encima era la persona ideal para repartir la comida en la cocina; era 
implacable y honesto y no le daba ni un grano más de arroz a nadie aunque 
lo amenazaran de muerte. Sixto se sentaba en la litera a hablar de cualquier 
bobería; me tomó cariño y yo también, pero nunca me propuso nada; ni 
siquiera un «disparo», que era una especie de relación sexual, muy común 


en la prisión, que se realizaba como por telepatía mutua. El disparo 
consistía en algo misterioso, imposible casi de descubrir; dos personas se 
ponían de acuerdo para realizar el disparo; el pasivo se bajaba los 
pantalones en la litera y el activo, desde una distancia considerable, se 
masturbaba y cuando eyaculaba, el pasivo se tapaba las nalgas; Sixto nunca 
me pidió hacerlo. Cuando salí del Morro supe que lo habían matado con un 
enorme cuchillo de cocina por una disputa, creo que con otro que había sido 
cocinero y al cual Sixto le negó otro cucharón de sopa. 

No vi la muerte de Sixto pero sí vi la de Cara de Buey, que era un 
bugarrón famoso en el Morro; creo que estaba preso por haber violado a 
unos muchachos. Incluso se decía que había violado a unos niños y los 
había metido en unos tanques de cal, para que no se quejaran ante sus 
padres. 

Cara de Buey parece que esperaba una sentencia de muerte, pero los 
tribunales en Cuba a veces se demoran hasta para otorgarle la muerte a 
alguien. Como era uno de los presos respetables de allí, dirigía la cocina y 
también el baño; se ponía detrás de un murito a la hora en que los presos se 
iban a bañar y «vacilaba» a todos los presos; algunos presos se quejaban y 
decían que Cara de Buey se hacía pajas detrás del muro mientras ellos se 
bañaban. Era cierto que lo hacía, yo pude verlo una vez; era viejo ya, pero 
tenía una pinga enorme. Su único placer era mirar a los hombres allí y 
masturbarse; eso le costó la vida, pues otro preso lo sorprendió 
masturbándose a su costa y lo mató en la cocina, clavándole un pincho por 
la espalda. 

Conmigo Cara de Buey también fue una buena persona. Nunca habló de 
asesinatos o de crímenes de ningún tipo; me hablaba de su mujer, pero 
nadie venía a visitarlo. No era un hombre violento; su único momento de 
exaltación era en el baño cuando, mirando las nalgas de los otros hombres, 
se hacía la paja. Cara le salió la paja aquélla a Cara de Buey, pero es que el 
placer sexual casi siempre se paga muy caro; tarde o temprano, por cada 
minuto de placer que vivimos, sufrimos después años de pena; no es la 
venganza de Dios, es la del Diablo, enemigo de todo lo bello. Pero lo bello 
siempre ha sido peligroso. Martí decía que todo el que lleva luz se queda 
solo; yo diría que todo el que practica cierta belleza es, tarde o temprano, 


destruido. La gran Humanidad no tolera la belleza, quizá porque no puede 
vivir sin ella; el horror de la fealdad avanza cada día a pasos acelerados. 

Hablando de belleza, recuerdo a un muchacho que había en el Morro 
que era la belleza perfecta. Tenía unos dieciocho años y, según él, estaba 
preso por desertar del Servicio Militar, pero otros decían que había traficado 
con drogas o que había violado a la novia, lo cual era absurdo, porque aquel 
muchacho no tenía necesidad de violar a nadie; más bien él incitaba a ser 
violado por todo el mundo. El Niño, le decían; quizá por su piel tersa, sus 
cabellos ondulados y su cara, donde el espanto no parecía haber dejado 
ninguna huella. No participaba en ninguna relación sexual; se mostraba 
distante y, a la vez amable; pero aquellos presos no podían permitir aquella 
belleza dentro de aquel horror. Los mandantes trataron de ganárselo y no lo 
lograron; eso ya era un riesgo. 

El Niño dormía en la fila de literas opuesta a la mía. Era para mí un gran 
placer poder contemplar aquella figura, aquellas piernas tan bien 
moldeadas. Me imagino que él sabía el peligro que representaba ser tan 
bello en aquel lugar; cuando se acostaba era como un dios. Un día a la hora 
del recuento el Niño no se levantó; mientras dormía, le habían clavado un 
fleje por la espalda que le había atravesado la espalda y le había salido por 
el estómago. Los flejes eran unas varillas de metal que fabricaban los 
presos; eran unos alambres gruesos. Alguien vino por debajo de la litera, 
que era una simple lona, y le enterró el fleje. Nadie sintió ningún grito, así 
que parece que murió rápidamente. 

A lo que más temían los presos era a ese tipo de muerte; era una muerte 
traidora que se practicaba mientras uno dormía y por la espalda. Estas 
muertes casi siempre respondían a alguna venganza, pero el único delito de 
aquel muchacho era saber sonreír con aquella boca tan perfecta, tener un 
cuerpo maravilloso y una mirada casi inocente. 

Llegó el verano y se desató aquel calor intolerable. El calor en Cuba 
siempre es intolerable; húmedo, pegajoso. Pero cuando se está en una 
prisión marina, cuyas paredes tienen un metro o más de ancho, sin ninguna 
ventilación, y con doscientas cincuenta personas encerradas en un mismo 
recinto, el calor es algo horroroso. Desde luego, los caránganos y las 


chinchas se reproducían a una velocidad terrible, las moscas nublaban el 
aire y la peste a mierda se volvía aún más espantosa. 

Afuera se celebraba el carnaval de 1974 a lo largo del Malecón de La 
Habana; la fiesta que Fidel había convertido en su propio homenaje y era 
efectuado alrededor del 26 de julio. Todos allí querían poder salir de aquel 
lugar y tomarse una cerveza y bailar al son de aquellos tambores; ésa era la 
máxima dicha a la que aquellos hombres podían aspirar y, sin embargo, 
muchos de ellos no podrían disfrutar de aquello jamás. 

Dentro de la celda de las locas se organizaba un pequeño carnaval, con 
música de tambores confeccionados con pedazos de madera o de hierro. 
Rumbeaban dentro de aquella celda calenturienta y una de ellas remataba el 
espectáculo cantando Cecilia Valdés; cantaba muy bien y su voz de soprano 
retumbaba en la prisión cantando: «Sí... Yo soy Cecilia Valdés». Realmente, 
hubiese sido la estrella de cualquier zarzuela. 

Los presos quedaban impresionados escuchando a aquella loca, que 
decía llamarse Ymac Sumac. Gonzalo Roig se hubiera sentido orgulloso de 
tener una intérprete tan destacada. Aquella comparsa duraba hasta la 
madrugada, cuando los combatientes irrumpían en la galera de las locas y 
las acallaban a estacazos, terminando el festejo. A Ymac Sumac la sacaron 
una vez ensangrentada; dicen que una loca envidiosa, que también quería 
hacer la Cecilia, pero que no tenía aquella voz, le dio una puñalada. No la 
volvimos a ver nunca más. 

Yo llevaba seis meses en el Morro y no se me había citado para juicio; 
otros llevaban más de un año y tampoco se les había citado. Un día me 
llamó un combatiente y me dijo que saliera a las rejas; yo salí sin saber para 
qué podían llamarme. Me llevaron escoltado a un pequeño cuarto donde 
estaba mi madre, que había logrado que la autorizaran a entrar para verme. 
Mi madre se acercó y me abrazó llorando; me tocó el uniforme de preso y 
me dijo: «Qué tela tan gruesa; qué calor debes estar pasando». Aquello me 
conmovió más que cualquier otra exclamación; siempre las madres tienen 
ese encanto secreto de tratarlo a uno como a un niño. Nos abrazamos en 
silencio y lloramos los dos; en ese momento aproveché para decirle que 
fuera a ver a mis amigos y les advirtiese que tuvieran cuidado con los 
manuscritos míos que tenían guardados; ella me prometió visitarlos. No 


podía contarle lo que era aquel lugar y le dije que me sentía muy bien allí y 
que, seguramente, pronto me sacarían de aquella celda, que no fuera más a 
verme, y que esperara a que me sacaran de allí. Cuando se puso de pie, me 
di cuenta de cómo había envejecido en aquellos seis meses; su cuerpo se le 
había desmoronado y la piel había perdido su consistencia. 

Siempre pensé que, en mi caso, lo mejor era vivir lejos de mi madre 
para no hacerla sufrir; tal vez todo hijo debe abandonar a su madre y vivir 
su propia vida. Desde luego, son dos egoísmos en pugna; el de la madre que 
quiere que seamos de acuerdo con sus deseos y el nuestro queriendo 
realizar nuestras propias aspiraciones. Toda mi vida fue una constante huida 
de mi madre; del campo a Holguín, de Holguín a La Habana; luego, 
queriendo huir de La Habana al extranjero. No quería ver el rostro 
decepcionado de mi madre ante la forma en que yo llevaba mi vida; sus 
consejos, aunque prácticos y elementales, eran indiscutiblemente sabios. 
Pero yo sólo podía abandonar a mi madre o convertirme en ella misma; es 
decir, un pobre ser resignado con la frustración y sin instinto de rebeldía y, 
sobre todo, tendría que ahogar mis deseos fundamentales. 

Aquel día, cuando mi madre se marchó, sentí la soledad más grande que 
he sentido en mi vida; cuando entré a la galera los presos empezaron a 
pedirme cigarros, pero vieron en mi cara tanto desasosiego que hasta los 
mismos criminales hicieron silencio. Cuando llegué a la litera me di cuenta 
de que alguien me había robado el ejemplar de La Ilíada; era inútil que yo 
tratara de buscarlo, pues lo más posible era que Homero ya se hubiera 
convertido en humo. 

Al día siguiente por la mañana, gritaron mi nombre en la reja y me 
dijeron que tenía cinco minutos para presentarme con todas mis 
pertenencias. Todos los presos se arremolinaron alrededor de mi litera y 
hacían conjeturas; unos decían que me iban a dar la libertad, otros me 
gritaban que me iban a mandar para una cordillera a trabajar en una granja, 
otros decían que me iban a llevar para una prisión abierta O para La Cabaña. 
En realidad, lo que querían era que yo repartiese lo poco que tenía; la 
almohada, el jarro o la botella de agua. Camagúey se acercó y me dijo que a 
esa hora no llamaban a nadie para darle la libertad y que además, a mí no 
me habían celebrado aún el juicio, que tampoco creía que me llamaran para 


llevarme a una cordillera porque para eso siempre llamaban a varios presos 
juntos; me dijo que creía que me iban a llevar para la Seguridad del Estado. 
Era un hombre sabio. Me despedí de los conocidos y repartí mis cosas. En 
momentos como aquéllos siempre se produce en la cárcel un estado de 
euforia y tristeza, porque a esa persona que se va, posiblemente, no se la 
vuelva a ver más. 

Sin darme ninguna explicación, me llevaron escoltado hasta una celda 
de castigo y una vez frente a ella, el oficial que me conducía me dio un 
empujón, me metió en ella y se marchó. Ese era el peor lugar de toda la 
prisión; allí iban a parar los asesinos más recalcitrantes en trámite de ser 
fusilados; a los que estaban allí les esperaba «el palito», que era como le 
decían los presos al palo del paredón de fusilamiento al que eran amarrados. 
Aquella celda era un sitio sórdido, con piso de tierra, y donde no podía 
ponerme de pie porque no tenía más de un metro de alto; la cama no era una 
litera, sino una especie de camastro de hierro sin colchón, las necesidades 
fisiológicas había que hacerlas en un hueco y no tenía ni un jarro para tomar 
agua. Aquel sitio era como el centro de abastecimiento de los caránganos y 
las pulgas; aquellos insectos se lanzaron sobre mí para darme la bienvenida. 

En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por 
varias prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí 
que en lo adelante tendría más cuidado con lo que escribiera, porque parecía 
estar condenado a vivir en mi propio cuerpo lo que escribía. 

Durante todo el primer día, nadie vino a visitarme ni a traerme ningún 
tipo de alimento; como casi todos allí irían muy pronto al paredón de 
fusilamiento, no había mucho interés en alimentarlos. Allí no era posible ni 
quejarse; era la incomunicación y la desesperación absolutas. A los dos días 
me trajeron algo de comer e hicieron un recuento; esto era absurdo en 
aquellas celdas completamente seguras; nadie podía, en realidad, escaparse 
de allí. 

Había un preso que cantaba día y noche imitando la voz de Roberto 
Carlos a la perfección. Aquellas canciones tan tristes habían sido como 
himnos para el pueblo de Cuba; de alguna manera se convertían en gritos 
personales para cada uno. Y aquel preso cantaba aquellas canciones con 
más autenticidad y con más dolor que el propio Roberto Carlos. 


Al cabo de una semana, el mismo oficial que me había traído a aquella 
celda de castigo, abrió la celda y me dijo que lo acompañara. Recorrimos el 
mismo camino que una semana antes y me llevó hasta una oficina donde 
había un teniente llamado Víctor, el cual se puso de pie y me dio la mano. 
Me dijo que lamentaba que yo me encontrase en aquella celda, pero que me 
habían aislado porque me iban a hacer toda una serie de preguntas y que 
consideraban que era mejor mantenerme incomunicado para no llamar la 
atención de los presos. 

Yo me di cuenta, inmediatamente, de que todo aquello de llevarme al 
Morro no había sido más que un paripé; que querían confundir a la opinión 
pública extranjera convirtiéndome en un preso común, pero a la vez, 
someterme a los interrogatorios de la Seguridad del Estado. Sabía por los 
amigos míos que habían estado en manos de la Seguridad lo que eso 
significaba: torturas, humillaciones de todo tipo, interrogatorios incesantes 
hasta que uno terminara delatando a los amigos; no estaba dispuesto a eso. 

El oficial siguió hablando, siempre con un tono amable. Dijo que estaba 
allí para ayudarme y que de acuerdo a mi comportamiento se extendería O 
no mi estancia en la celda de castigo. Se ponía de pie y caminaba por el 
recinto; se rascaba los testículos. Me imagino que sabía que yo era 
homosexual y rascarse aquellos testículos delante de mí era dar una prueba 
de su hombría, era como decirme que el macho era él. Víctor tendría unos 
treinta años, era alto, buen mozo; era para mí un gran placer verlo caminar, 
mientras se agarraba los testículos; en realidad era un verdadero homenaje y 
más teniendo en cuenta que yo llevaba más de seis meses sin realizar 
ningún acto sexual. Cuando me llevaron para la galera, a pesar de mi 
debilidad, pude masturbarme con aquella imagen agradable: Víctor con su 
mano en los testículos se me acercaba, se abría la portañuela y yo 
comenzaba a mamarle el sexo. Esa noche dormí plácidamente. 

Durante una semana Víctor vino todos los días al Morro a interrogarme 
y a sobarse los testículos mientras lo hacía. La Seguridad del Estado estaba 
interesada en saber cómo había sacado yo mis manuscritos y el comunicado 
a la Cruz Roja Internacional, a la ONU y a la UNESCO. Mis amigos 
Margarita y Jorge habían llevado a cabo una gran campaña en la prensa 
francesa para denunciar la situación en que yo me encontraba. En el diario 


Le Figaro había salido una nota donde se decía que yo había desaparecido 
desde hacía cinco meses; la Seguridad quería saber quién se había 
comunicado con ese periódico, quiénes eran mis amistades en Cuba y en el 
extranjero. Yo tenía unas gomas de automóvil en mi cuarto y también unas 
cámaras; mi tía me denunció por ello a la policía cuando hicieron el registro 
de mi habitación. Tener un objeto flotante era ya una prueba de que uno 
quería irse del país, lo cual podía significar ocho años de cárcel. Mi caso era 
complejo. Según decía Víctor, una noche, mientras yo estaba prófugo, había 
explotado una mina y un joven se había hecho pedazos; creían que había 
sido yo. Sabían de mi viaje a Guantánamo y querían que dijera quién me 
había ayudado a llegar hasta allá. En fin, si yo confesaba, iba a delatar a 
más de quince o veinte amigos míos que se habían sacrificado por mí; yo no 
podía hacer eso. Por eso, a la semana de seguir interrogado, decidí otra vez 
intentar el suicidio, lo cual no era fácil en aquellas galeras de castigo donde 
no había ni cuchillas ni cordones de zapatos; dejé de comer pero el 
organismo resiste infinitamente, y muchas veces triunfa. 

Una noche rompí el uniforme, hice una especie de soga con él y me 
colgué agachado de la baranda de hierro de la cama. Estuve colgado como 
cuatro o cinco horas; perdí el conocimiento, pero parece que yo no era muy 
práctico en esto de ahorcarme y no logré morir. Los soldados me 
descubrieron, abrieron la celda y me bajaron de allí, tirándome en el piso; 
vino el médico de la prisión, que era el mismo que me había atendido seis 
meses antes cuando me había tomado las pastillas, y me dijo: «Tienes mala 
suerte; no lo lograste». 

Me vinieron a buscar en una camilla. Yo estaba desnudo y los soldados 
hacían chistes acerca de mis nalgas; decían que por ellas podía pasar 
cualquiera. Realmente, no estaban malos aquellos soldados; eran 
bugarrones todos y me tocaban las nalgas, mientras los presos que estaban 
en la celda de los condenados a muerte se reían. Estuve como dos horas en 
el piso frente a la galera de aquellos presos condenados a muerte y, pasado 
ese tiempo, todos aquellos hombres estaban eufóricos; alguien enseñaba el 
culo, alguien estaba tirado, desnudo, en una galera frente a ellos. 

Finalmente, me llevaron al hospital; me pusieron sueros y me dieron 
medicamentos. Al día siguiente, se me acercó aquel médico, que era un 


hombre bastante cruel, para decirme que no creía que yo estuviera allí en el 
Morro muchos días, porque la Seguridad del Estado no quería suicidios 
antes de las confesiones. En efecto, al tercer día vino Víctor con dos 
oficiales más; me dijeron que me pusiera de pie y los acompañara. Me 
sacaron del Morro y afuera me montaron en un carro del G-2, 
absolutamente escoltado por soldados armados y atravesamos rápidamente 
toda La Habana. 


Villa Marista 


Llegamos a Villa Marista, la sede principal de la Seguridad del Estado 
cubana. Una vez allí, me llevaron hasta una oficina, me quitaron toda la 
ropa y me dieron un mono color amarillo, me quitaron mis chancletas y me 
dieron otras y me sentaron en un sillón que parecía como una silla eléctrica, 
llena de correas en los brazos y en las patas; sí, era una especie de silla 
eléctrica tropical. Allí me fotografiaron y me tomaron las huellas digitales. 
Después, me llevaron para el segundo piso; a mi paso veía las pequeñas 
celdas con un bombillo que se mantenía día y noche encendido sobre la 
cabeza del prisionero; comprendí que aquel sitio era, en efecto, más terrible 
que la Inquisición. 

Llegué a mi celda, que era la número 21, donde me hicieron entrar. La 
pequeña escotilla que servía para mirar al pasillo, la dejaron cerrada. Allí, 
nunca supe cuándo era de día y cuándo era de noche; aquel bombillo 
permanecía encendido siempre; el baño era un hueco. Cuatro días estuve 
allí sin ver a nadie. Al cuarto día me sacaron de la celda y me llevaron a una 
oficina de interrogación. 

Un teniente que dijo llamarse Gamboa comenzó su interrogatorio 
preguntándome si yo sabía dónde estaba; le contesté que sabía que estaba 
en la Seguridad del Estado. Entonces me dijo: «¿Tú sabes lo que eso 
significa? Significa que aquí te podemos desaparecer, te podemos aniquilar 
y nadie se va a enterar; todo el mundo piensa que tú estás en el Morro y es 
muy fácil morir allí de una puñalada o de cualquier otra forma». Desde 
luego, entendí lo que me estaba diciendo; comprendí en ese momento por 


qué no me habían llevado directamente a la Seguridad, sino al Morro; yo 
estaba en el Morro para todos mis amigos, incluso para mi propia madre, a 
la cual le habían dado el pase para que me fuera a ver con toda intención de 
que me viera en aquel lugar. Ahora, si me asesinaban ellos, la opinión 
pública pensaría que había muerto a manos de algún delincuente en el 
Morro y nunca habría estado en la Seguridad del Estado. 

Era muy difícil para mí no enredarme en medio de aquellas miles de 
preguntas que constituían el interrogatorio. A veces lo comenzaban por la 
madrugada y podía prolongarse durante todo el día; otras veces me dejaban 
de interrogar durante una semana y parecía como si se hubiesen olvidado de 
mí, para luego reaparecer y llevarme de nuevo ante aquel oficial. Aquel 
hombre no creía ni una palabra de todo lo que yo le decía; a veces, 
enfurecido, se marchaba y durante horas yo me quedaba a solas en aquella 
oficina donde era interrogado, o venía otro oficial y continuaba el 
interrogatorio. 

Había una cantidad enorme de rusos en la Seguridad del Estado; en 
realidad estaba absolutamente controlada por la KGB y no era otra cosa que 
una dependencia de ella. Los oficiales soviéticos eran los más respetados y 
temidos; todos se cuadraban ante ellos como si fueran generales; tal vez lo 
eran. 

El teniente Gamboa insistía mucho en mi soledad, en que todos mis 
amigos me habían abandonado y nadie iba a hacer nada por mí. Insistía 
también en mis relaciones sexuales con Miguel Barniz. Al principio me 
preguntó cómo estaba mi amante y yo no sabía a quién se refería porque, en 
realidad, yo había tenido tantos que no podía saber de quién se trataba; 
entonces, me dijeron que se referían a Barniz y me preguntaron varias cosas 
acerca de él, incluso bastante íntimas. Siempre, aunque un individuo sea 
aliado de la Seguridad del Estado, ellos quieren tener todos los elementos 
posibles sobre esa persona para cuando caiga en desgracia o lo quieran 
eliminar. En aquel momento, yo no tenía nada que decir de Barniz. 

«¿Y las hermanas Bronté?», me preguntó una tarde aquel oficial. En ese 
momento comprendí que una de las personas que había informado sobre mí, 
durante muchos años era Hiram Pratt; las hermanas Bronté eran los 
hermanos Abreu, y sólo Hiram Pratt sabía que yo les llamaba 


cariñosamente de ese modo. El teniente sabía de nuestras reuniones en el 
Parque Lenin y de nuestra amistad. No me sorprendió demasiado el hecho 
de que Hiram Pratt fuera un delator; después de vivir todos aquellos años 
bajo aquel régimen, había aprendido a comprender cómo la condición 
humana va desapareciendo en los hombres y el ser humano se va 
deteriorando para sobrevivir; la delación es algo que la inmensa mayoría de 
los cubanos practica diariamente. 

Supe, al salir de la cárcel, que Hiram Pratt, bajo presión de la Seguridad 
del Estado, había ido a visitar a casi todos mis amigos averiguando dónde 
yo estaba escondido, cuando estaba prófugo. También fue a ver a mi madre. 

La noche en que supe que Hiram era un delator, regresé a la celda 
bastante deprimido. 

Un día empecé a sentir en la celda de al lado una especie de ruido 
extraño que era como si un pistón estuviera soltando vapor; al cabo de una 
hora empecé a sentir unos gritos desgarradores; el hombre tenía un acento 
uruguayo y gritaba que no podía más, que se iba a morir, que detuviesen el 
vapor. En aquel momento comprendí en qué consistía aquel tubo que yo 
tenía colocado junto al baño de mi celda y cuyo significado ignoraba; era el 
conducto a través del cual le suministraban vapor a la celda de los presos 
que, completamente cerrada, se convertía en un cuarto de vapor. 
Suministrar aquel vapor se convertía en una especie de práctica 
inquisitorial, parecida al fuego; aquel lugar cerrado y lleno de vapor hacía a 
la persona casi perecer por asfixia. Cada cierto tiempo entraba un médico a 
tomarle la presión y ver cómo marchaba el corazón y decía: «Aún pueden 
darle un poco más». Entonces el vapor comenzaba a hacerse más fuerte y, 
cuando ya estaba a punto de morir de un infarto, lo sacaban de la celda y lo 
llevaban al interrogatorio. 

Aquello sucedió con mi vecino durante más de un mes; yo le daba 
golpecitos en la pared y él golpeaba como respuesta. En realidad, estaban 
asesinándolo, porque no había organismo capaz de resistir, con aquella 
pobre alimentación, aquellos baños de vapor incesantes. Al cabo de algún 
tiempo los baños cesaron; pensé que tal vez había confesado o quizá se 
había muerto. 


Me cambiaron para una celda peor que la anterior; entendí que era el 
castigo por mi falta de sinceridad con el teniente que me estaba 
interrogando. Sin embargo, las denuncias que estaban haciendo mis amigos 
en el exterior tenían su efecto; aunque me seguían amenazando, temían a la 
opinión pública extranjera. Desde luego, no iban a sacarme de aquella 
celda, pero querían que yo hiciera una confesión donde dijera que era un 
contrarrevolucionario, que me arrepentía de mi debilidad ideológica al 
escribir y publicar los libros que ya había publicado, que la Revolución 
había sido extraordinariamente justa conmigo. En fin, una confesión que 
constituyera una conversión y, desde luego, el compromiso de trabajar para 
ellos y de escribir libros optimistas. Me dieron una semana para pensarlo. 
Yo no quería retractarme de nada; no creía que tuviera que retractarme de 
nada; pero después de tres meses en la Seguridad del Estado, firmé la 
confesión. 

Desde luego, eso solamente prueba mi cobardía; mi debilidad, la certeza 
de que no tengo madera de héroe y de que el miedo, en mi caso, está por 
encima de mis principios morales. Pero me consolaba pensando que, 
cuando estaba en el Parque Lenin, había escrito en el comunicado a la Cruz 
Roja Internacional, a la ONU, a la UNESCO y otras muchas 
organizaciones, que nunca lo publicaron, que las denuncias que yo hacía 
contra el régimen de Fidel Castro eran absolutamente ciertas y que todo 
aquello era la verdad, aun cuando en un momento dado tuviera que negarlo; 
yo sabía que podía llegar el momento de mi retractación. 

Entonces, cuando le dije al oficial que estaba dispuesto a redactar mi 
confesión, él mismo me dio papel y lápiz. Mi confesión fue larga; hablaba 
de mi vida y de mi condición homosexual, de la cual renegaba, del hecho de 
haberme convertido en un contrarrevolucionario, de mis debilidades 
ideológicas y de mis libros malditos que nunca volvería a escribir; en 
realidad, renegaba de toda mi vida y sólo salvaba en ella la posibilidad 
futura de integrarme al carro de la Revolución y de trabajar día y noche 
para ella. Yo pedía, lógicamente, la rehabilitación, es decir, ir para un 
campo de trabajo, y me comprometía a trabajar para el Gobierno y escribir 
novelas optimistas. También hacía la loa a los esbirros que me habían 
denunciado, diciendo que eran grandes personas a las que yo debía haber 


obedecido siempre: Portuondo, Guillén, Pavón, eran héroes. Aproveché 
para decir de Hiram Pratt todo lo peor que de él sabía, pero ellos no me 
hicieron mucho caso, porque les era muy preciada su labor de informante en 
los medios intelectuales y en el bajo mundo habanero. 

Una vez redactada la confesión, el teniente la leyó con calma. A los tres 
días vino a mi celda y me felicitó; se veía eufórico y era evidente que estaba 
muy presionado por sus superiores para que yo acabara de firmar la 
confesión y sacarme de allí. Después supe que periódicos extranjeros 
habían publicado que yo estaba desaparecido y que no aparecía relacionado 
en ninguna de las prisiones de La Habana; era hora ya de que la Seguridad 
del Estado me sacara de allí y volviera a llevarme al Morro; eran cuatro 
meses de incomunicación. 

En mi confesión, desde luego, no aparecía nadie que pudiese ser 
perjudicado y viviera en Cuba, ni mis amigos del extranjero. En fin, todo 
quedó como que yo era un contrarrevolucionario que había sacado mis 
manuscritos fuera de Cuba, que había publicado todo aquello, y que ahora 
me arrepentía y prometía no volver a tener nunca más contacto con el 
mundo occidental, ni escribir ni una línea contra la Revolución cubana. 
También prometía rehabilitarme sexualmente. 

Una vez firmada mi confesión, me llevaron otra vez para mi celda. 
Pocas veces me sentí más miserable. Estuve allí como quince días más 
antes de que me trasladaran nuevamente para el Morro y tuve una entrevista 
con el teniente Gamboa; allí estaba también el teniente Víctor, que se veía 
entre enfurecido y amable. En realidad, ninguno de ellos podía imaginarse 
que aquella confesión era auténtica, pero no podían esperar jamás una 
declaración auténtica en una celda de torturas. 

Durante toda aquella confesión, ellos insistían en que yo declarase haber 
corrompido a dos menores de edad, que eran aquellos dos delincuentes que 
se robaron mi ropa y la de Coco Salá en la playa. Por cierto, Coco Salá 
nunca fue a la cárcel por cuanto era informante de la Seguridad del Estado. 
Una vez que aclaró quién era en la estación de policía, salió libre, en tanto 
que a mí se me encarceló. 

Mi juicio sería por un delito común grave: corrupción de menores. 
Hasta de violación se hablaba. De este modo, para evitar un escándalo 


internacional, yo sería condenado por un delito común. Así, encerrándome, 
por lo menos ocho años, me aniquilaban y separaban del mundo literario. 

En los días siguientes a mi confesión, a veces, uno de los soldados que 
cuidaban el pasillo abría la escotilla y se ponía a conversar conmigo; me 
imagino que era por orientación del teniente Gamboa. Aquel guapo mulato 
abría la escotilla y a veces conversaba más de una hora conmigo; se rascaba 
los testículos y yo me erotizaba; así, muchas veces, yo me masturbaba 
mientras él caminaba frente a mi puerta. 

Una noche, mientras yo dormía, él entró y me pidió fósforos; yo no 
podía tener fósforos en aquel lugar. Habló cinco minutos conmigo y 
después se marchó. Quizá fue una manera de inquietarme. Desde aquella 
noche soñaba que entraba a mi celda y hacíamos el amor. Tal vez él sabía 
que yo me masturbaba mirándolo y quizá se divertía con ello, pero de todas 
formas, nuestras conversaciones se prolongaron hasta que fue trasladado de 
allí. 

Antes de la confesión yo tenía una gran compañía; mi orgullo. Después 
de la confesión no tenía nada ya; había perdido mi dignidad y mi rebeldía. 
Por otra parte, me había comprometido con el teniente a colaborar con ellos 
en lo que pudiera y podían pedirme que yo hiciese un acto público en el que 
recitase todo aquel texto. Además, después de mi confesión, podían 
eliminarme hasta físicamente. 

Ahora, estaba solo con mi miseria; nadie podía contemplar mi desgracia 
en aquella celda. Lo peor era seguir existiendo por encima de todo, después 
de haberme traicionado a mí mismo y de haber sido traicionado por casi 
todos. 


Otra vez el Morro 


Finalmente, me llevaron de regreso para el Morro; me pusieron en la 
galera número diez, en la cual estaban los asesinos mayores ya de cuarenta 
y Cincuenta años que habían cometido numerosos delitos; había muy poca 
humanidad entre aquellos presos recalcitrantes. El cazador de gorriones 
también estaba allí. Un día en que íbamos para la visita, un guardia se le 
acercó y le cayó a patadas; él era ya viejo y caminaba muy despacio, pero 
desde aquel día se quedó paralítico. No tenían silla de ruedas en aquel lugar, 
de modo que permanecía acostado o en un pequeño banquito se arrastraba 
hasta llegar al baño. No sé después qué fue de él; al salir lo dejé allí. 

Como aquellos presos ya no tenían nada que esperar, las relaciones 
sexuales allí eran más obvias. Recuerdo a una loca negra que dijo: «Aquí 
hay que empezar a singar». Y ella misma, con una sábana, hizo una especie 
de tienda de campaña en su litera e inició allí una gran templeta; los 
hombres hacían cola para templarse a la loca. A veces, ella alquilaba por 
cigarros aquel apartamento hecho con sábanas. 

En aquella galera también entraban marihuana y cocaína con mucha 
facilidad. Al parecer aquellos presos tenían viejas relaciones con los 
guardias y sabían cómo arreglárselas con ellos; existía un negocio entre los 
guardias y los presos que se pagaba con dinero en el momento de la visita. 

Como yo había prometido rehabilitarme, un buen día me sacaron de 
aquella galera y me llevaron para la galera de los trabajadores, es decir, para 
la galera número seis. Aquella galera tenía muy poca ventilación y en ella 
había cientos de presos, pero tenía un privilegio: podíamos realizar trabajos 


en el patio o en la azotea del Morro y por lo menos así la vida no era tan 
aburrida y se corría quizá menos peligro de ser asesinado. 

En aquella galera había personas que, como yo, habían firmado su 
retractación o eran militares de Fidel Castro que habían cometido algún 
crimen. Por ejemplo, había allí un hombre que había sido teniente y que 
estaba condenado a veinticuatro años por haber asesinado a su esposa y al 
amante de ésta; más adelante lo dejaron en libertad. 

En la galera de los trabajadores, el ambiente no era tampoco de 
camaradería, sino de delación; casi todos allí eran chivatos y podían 
denunciar a otro preso por cualquier cosa, como por tener relaciones 
homosexuales, por entrar cualquier producto prohibido o fumar marihuana, 
que era el sueño de casi todos ellos. Delataban a los otros sin ningún 
escrúpulo con tal de obtener algún privilegio. 

A mí me pusieron de lavandera junto a diez o doce presos más, guiados 
por un guardia llamado Rafael que era implacable con nosotros. Ibamos a la 
terraza del Morro y allí, con unos tanques de agua, teníamos que lavar la 
ropa de todos los oficiales y los soldados. Desde luego, la rapa de los presos 
nunca se lavaba, pero nosotros, cuando Rafael hacía la vista gorda, 
aprovechábamos y lavábamos nuestras ropas, quedándonos en calzoncillos. 

Desde allí podíamos al menos ver La Habana y el puerto. Al principio 
yo miraba la ciudad con resentimiento y me decía a mí mismo que, 
finalmente, también La Habana no era sino otra prisión; pero después 
empecé a sentir una gran nostalgia de aquella otra prisión en la cual, por lo 
menos, se podía caminar y ver gente sin la cabeza rapada y sin traje azul. 

Un día, desde la azotea, vimos a un preso amarrar una cuerda a la cerca 
de alambres de púas y lanzarse por la pendiente hacia el vado tratando de 
escapar. Descendió colgado de la cuerda y, cuando llegó al fin de ésta, le 
faltaban como cien metros de altura para llegar a la costa; se tiró entonces y 
llegó al suelo con las dos piernas partidas. Así, siguió arrastrándose en 
dirección a la orilla del mar. Los guardias, por puro sadismo, porque aquel 
hombre no tenía la más mínima posibilidad real de escaparse, lo mataron a 
tiros. Todo esto ocurrió durante la visita y todos los familiares tuvieron que 
estar allí durante horas, hasta descubrirse quién había traído la soga. 


Varios fueron los intentos de fuga que se hicieron en el Morro; 
lógicamente, el sueño de todo preso es escaparse de la cárcel. Una vez uno 
lo logró y todos fuimos castigados durante un mes. Para los guardias 
constituía una especie de ofensa terrible el hecho de que un preso se hubiese 
escapado. Luego supimos que ya el preso había sido capturado; era de 
esperar que aquello ocurriera, pues no es nada fácil permanecer prófugo en 
Cuba, con todos los sistemas de vigilancia que han sido creados en el país. 

Al hombre lo trajeron todo lleno de heridas y de golpes y lo pasearon 
por delante de nuestras celdas, dándole patadas y puñetazos; estaban 
dándonos el ejemplo de lo que nos podía suceder a nosotros si intentábamos 
escapar. Desde luego, un preso ya condenado que practica la fuga es 
condenado a más años de cárcel. Pero todos seguíamos soñando con la 
fuga, a veces, de una manera delirante. 

Había un preso que soñaba con que la familia le trajese un globo que él 
inflaría allí mismo y que luego dirigiría hacia el norte, para llegar así a 
Estados Unidos. Otros pensaban en disfrazarse de civiles y escapar; cosa 
absolutamente imposible. 

Cuando llegó mi juicio, lo primero que sorprendió al jurado fue que 
aquellos muchachos, supuestamente corrompidos por mí, no eran menores 
de edad; y además, que tenían una corpulencia de más de seis pies de alto. 
El fiscal y el presidente del tribunal indiscutiblemente querían condenarme. 
Uno de los muchachos, a los que decían yo había violado, fue interrogado; 
compareció vestido con su uniforme de colegial y peinado con la rayita a un 
costado; parecía un ángel. Pero cuando le preguntaron si había tenido 
relaciones sexuales conmigo, dijo que no. El tribunal volvió a repetir la 
pregunta, el muchacho me miró y dijo que no; este muchacho era el testigo 
de cargo más importante que existía contra mí. Hubo un momento en que el 
presidente del tribunal, enfurecido, se puso de pie y dijo: «Bueno, pero ¿te 
la mamó o no te la mamó?». El muchacho dijo que no. 

No sé lo que sucedió con aquel muchacho que reaccionó de aquel modo. 
Se suponía que la Seguridad del Estado lo había trabajado para que dijera 
que yo era culpable, pero lo cierto es que no lo hizo; quizás en el último 
momento se llenó de dignidad o tuvo miedo o compasión; quizá lo hizo por 
machismo y para que aquello no quedara en su expediente. El muchacho se 


limitó a decir que había habido una proposición para ir un rato a compartir a 
una casa. El presidente del tribunal le preguntó quién le había hecho esa 
proposición y el muchacho, insólitamente, se volvió y señaló a Coco Salá. 
El presidente volvió a mirarlo enfurecido y repitió la pregunta; el muchacho 
volvió a señalar a Coco Salá. El presidente me miró entonces con un odio 
como nunca antes nadie me había mirado. 

Faltaba la declaración del segundo testigo; un muchacho más joven aún 
con el cual tanto Coco como yo habíamos tenido relaciones sexuales. 
Cuando éste declaró fue más parco todavía que el anterior; dijo que él no 
sabía nada, que el otro amigo de él lo había llamado y le había dicho que 
dos maricones le habían hecho una proposición, pero que él le había dicho 
que dejara eso y no había ido a ninguna parte. Eso enfureció aún más al 
tribunal; los llamaron mentirosos y los amenazaron con la posibilidad de ser 
condenados por perjurio, pero los muchachos se mantuvieron firmes en su 
actitud. 

De todos modos, el tribunal pronunció una larga arenga diciendo que yo 
era un contrarrevolucionario y un inmoral y que la pena que se me debía 
aplicar era la de corrupción de menores. El abogado de la defensa, 
acobardado por las amenazas de la Seguridad del Estado, apenas habló. El 
juicio quedó inconcluso para sentencia; Coco Salá quedó en libertad y a mí 
me llevaron nuevamente para el Morro. 

Los mismos guardias que me acompañaron al juicio se encargaron de 
decirle a todo el mundo en la prisión que a mí se me acusaba de corrupción 
de menores y de mamarle el miembro a aquellos muchachos; desde 
entonces me apodaron La Ternera. Tuve, a partir de entonces, muchas 
ofertas dentro de la galera de los trabajadores, aunque yo, desde luego, me 
negaba por precaución. 

En la azotea del Morro, un joven rubio que tenía unos veinte años, un 
día se sacó el miembro y comenzó a mas turbarse mirando el mar; me hizo 
una seña para que me acercara, pero yo no me atreví; sólo lo miré y él me 
miró y así eyaculó, entregando toda su vitalidad al oleaje. 

En la azotea se efectuaban también los círculos de estudio. Consistían 
en leer de manera monótona los discursos de Fidel Castro y estar de 
acuerdo con todo lo que decía; generalmente, no había ningún contratiempo 


en esa rutina. Esto fue así hasta que subieron a la azotea a un grupo de 
jóvenes presos que eran testigos de Jehová; se habían negado a ir al 
Servicio Militar Obligatorio y por esa razón se encontraban encarcelados. 
El oficial le dio el periódico Granma con el discurso de Fidel a uno de 
aquellos jóvenes para que leyera y éste se negó, argumentando que su 
religión no le permitía leer aquello; el oficial le entró a culatazos con su 
fúsil y lo tiró en el suelo; allí lo pateó mientras le pegaba con el rifle en la 
cabeza, en el vientre, en las costillas. Le dio tantos golpes, que incluso otros 
oficiales corrieron y le dijeron que lo dejara porque lo iba a matar. El oficial 
le dio entonces el periódico a otro de aquellos muchachos y le ordenó que 
leyera; mientras leía, el muchacho temblaba y lloraba sin cesar. Han pasado 
quince años y no puedo olvidar a aquel muchacho. 

Pero además de los testigos de Jehová, otros también se enfrentaron a 
las injusticias. Recuerdo a un negro joven que estuvo gritando en el patio de 
la cárcel durante más de una semana: «Abajo Fidel Castro, Fidel Castro 
asesino, hijo de puta, traidor». Los guardias llegaban y le daban patadas y 
culatazos. Lo habían amarrado pero seguía gritando contra Fidel Castro 
todos los improperios posibles, con ese odio típico del cubano, que empieza 
mentándole la madre y termina gritándole maricón a quien lo ofende. 
Nunca vi a nadie tan enfurecido contra el dictador. Los soldados no sabían 
qué hacer además de golpearlo. 

Una semana demoró la Seguridad del Estado en determinar qué iban a 
hacer con aquel negro hasta que lo ataron en una camilla, le pusieron una 
inyección, dijeron que estaba loco de remate y lo llevaron para un 
manicomio. Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza. 

Un día fui llamado al «rastrillo», es decir a la puerta de entrada del 
Morro; otra vez los presos con gran algarabía decían que seguramente era 
para darme la libertad y que yo les dejara todo lo que tuviera porque me iba 
para la calle. Allí lo que me dieron fue la sentencia; me condenaban a dos 
años de cárcel por abusos lascivos; no pudieron condenarme por corrupción 
de menores. Aun en un país como Cuba entonces, los esbirros tenían que 
regirse por las mismas leyes que ellos habían hecho; por ese motivo no 
pudieron condenarme a veinte o treinta años. Aquello era un triunfo para 
mí. 


Con mi sentencia regresé a mi celda; los presos al ver aquel papel fino 
en que estaba grabada mi sentencia, saltaron de alegría y me decían: 
«Danos ese papel para hacer una breba», es decir un cigarro; yo cogí la 
sentencia, se la tiré por entre las rejas y ellos fumaron esa tarde brebas 
hechas con el papel oficial del Ministerio de Justicia. 

Al día siguiente, la Seguridad del Estado vino a buscarme para llevarme 
a Villa Marista. Allí me aguardaban los tenientes Gamboa y Víctor; este 
último parecía enfurecido. Me preguntó si ya sabía la sentencia y le contesté 
Casi riéndome que sí lo sabía, que había sido condenado a dos años. La furia 
de Víctor era cada vez más evidente. Gamboa trataba de conciliar, diciendo 
que ésa no era la sentencia, sino sólo las conclusiones provisionales. Yo lo 
corté aclarándole que aquélla sí era mi sentencia. 

Ahora, de no aceptar mi sentencia, sólo podían condenarme 
levantándome una causa política. 

Ya en mi celda, volví a ver por la escotilla al mulato oriental que tanto 
conversaba conmigo; me saludó muy amablemente. El se entretuvo 
conversando conmigo, quizá para dar tiempo a que yo, mientras miraba sus 
piernas hermosas, pudiera masturbarme. 

No estuve mucho tiempo esta vez en la Seguridad del Estado; a los tres 
días me llamaron de nuevo Víctor y Gamboa. Ahora tenían una expresión 
muy diferente y me saludaron sonriéndose de oreja a oreja; decían estar 
muy contentos porque mi condena fuera sólo por dos años y porque yo me 
incorporara al plan de rehabilitación y colaborara con ellos. 

Lo primero que tenía que hacer era entregarles una lista de gente que 
fuera enemiga de la Revolución; yo les dije que estaba encantado de 
hacerlo. Me dieron un papel y yo escribí los nombres de todos los agentes 
de la Seguridad del Estado que me habían delatado, cuyos nombres yo 
había leído en la lista que me había mostrado el abogado: Bienvenido 
Suárez, José Martínez Matos, Otto Fernández y otros muchos que se 
dedicaban a la delación por pura maldad, como el teniente de la cuadra 
donde yo vivía y la presidenta de mi CDR. Desde luego, en la lista pude 
haber agregado los nombres de Coco Salá, Hiram Pratt, mi tía, pero no lo 
hice; en el fondo ellos también habían sido víctimas de aquel régimen. 


Después de hacer la lista, me enviaron de nuevo al Morro con la promesa de 
que en poco tiempo me llevarían para una granja de rehabilitación. 

Al llegar allí, me enviaron de nuevo para la galera número diez; vi 
aquello como una mala señal. Evidentemente, los agentes de la Seguridad 
no habían quedado convencidos de mi conversión, ni con la lista de 
contrarrevolucionarios que yo había confeccionado para ellos. 

En aquella celda el hambre era enorme; en ella dormía un cocinero que 
tenía una bolsa llena de panes. A veces yo soñaba con aquellos panes y, en 
cierta ocasión en que tuve una oportunidad, me robé uno de aquellos panes 
y lo mordí con tanta fuerza que me partí los dos dientes postizos. Fue uno 
de los momentos de mayor desolación que tuve en aquel sitio, porque 
aunque yo no tenía relaciones sexuales con ningún preso, por lo menos 
pretendía ser agradable a la vista y poder sonreír; ahora con aquellos dos 
dientes del centro partidos no podía ni sonreír; yo me pasaba el día tratando 
de fijarme aquellos dientes a su base y lo lograba, pero en cuanto hablaba se 
me volvían a caer. 

Ahora, sin dientes, mi fama se volvió aún peor; no solamente era La 
Ternera, sino La Ternera Desdentada. 

En medio de esta situación conocí a un preso que se llamaba Rogelio 
Martínez y escribía poemas; él supo que yo era escritor y me tomó cierta 
admiración. El tenía que llevar un archivo de los diferentes presos que había 
en las galeras con sus diferentes causas y los crímenes que habían 
cometido; a mí me sacaba por las noches con el pretexto de que yo le 
organizara una especie de tarjetero. Tenía algo así como una oficina y podía 
caminar por el patio de la prisión; se vestía con una bata de enfermero 
aunque no fuera enfermero. 

Lo que quería en realidad era leerme “sus poemas que, 
desgraciadamente, eran bastante malos, románticos y trasnochados; 
hablaban siempre de mujeres que eran como sirenas y que además lo habían 
traicionado. Eran una mezcla de erotismo y cursilería rimada; verdaderos 
ripios. Pero era un placer poder salir de aquella galera y estar con aquel 
pobre joven que necesitaba de un público que le oyera sus poemas. A veces 
se las arreglaba para conseguir un plato de comida y comíamos juntos 
mientras hacíamos aquellas lecturas literarias. 


Nos entreteníamos con las ratas, que durante la noche se acumulaban 
cerca de las rejas donde él tenía su improvisada oficina; nunca vi tantas 
ratas reunidas, ni tampoco las vi más grandes que aquéllas en ningún lugar; 
algunas eran más grandes que una jutía. Aquellos cientos de ratas reñían a 
mordiscos y armaban tal alboroto que el poeta detenía su lectura para 
atender el juego de aquellos animales. 

El teniente Víctor venía a visitarme esporádicamente; por él me enteré, 
según me comunicó muy enfurecido, que mi novela El palacio de las 
blanquísimas mofetas había sido publicada en Francia y Alemania; me 
mostró un ejemplar de la publicación sin ni siquiera permitirme tocarlo. Era 
mi libro, pero yo ni podía tocarlo. 

La publicación de aquel libro era una prueba de que yo existía y eso los 
ponía enfurecidos. Mis amigos habían sabido moverse en Europa haciendo 
una campaña sobre la situación de incomunicación en que yo vivía. Víctor 
me hizo redactar una carta dirigida a mi editor en Francia, en la que yo le 
decía que estaba en perfecto estado de salud y que pronto tal vez podría 
regresar a mi casa. 

A mí en varias ocasiones me llamaron «a cordillera»; me hacían recoger 
mis pertenencias y hacer una larga fila junto a los presos, pero a última 
hora, no sé qué tarjeta chequeaban y comprobaban, al parecer, que yo no 
podía salir del Morro y me regresaban nuevamente a mi galera número diez, 
con los dos o tres presos recalcitrantes que allí quedaban. Desde luego, a los 
dos o tres días, la galera se volvía a llenar con los nuevos presos que 
ingresaban. 

Desde mi galera podía ver cómo salían, después de la hora del recuento, 
algunos presidiarios de diversas celdas; eran los agentes de la Seguridad 
que se hacían pasar por presos. 

Un día nos llamaron a todos los presos de la galera número diez para 
que pasáramos, inmediatamente, por el rastrillo y nos trasladaron para la 
galera número uno, que era subterránea; quedaba encima de las celdas de 
castigo. No sé por qué hicieron aquello, pero lo cierto es que nos situaron 
en la parte más húmeda del Morro; cuando la marea subía, el agua llegaba 
hasta nuestros pies. 


De allí sacaron a un grupo de presos para trabajar en el Combinado del 
Este, que era una cárcel moderna desde donde nadie podía escaparse jamás. 
Pero yo continué allí, al margen casi de cualquier estímulo para seguir 
viviendo. 

Un día fue a visitarme Norberto Fuentes; era muy extraño porque sólo 
los familiares de primer grado podían ir a visitarnos allí: madre, hijos, 
hermanos. Norberto, según me dijo, lo había logrado por un pariente que 
trabajaba en el Morro; llevaba un cartucho de gofio y una novela de 
Lisandro Otero. Desde luego, yo sabía que él trabajaba para la Seguridad 
del Estado y que su visita no podía ser más que un contacto creado por la 
Seguridad, pensando quizá que yo iba a confesar ante Norberto que lo que 
quería era irme del país. Yo, desde luego, le dije todo lo contrario de lo que 
sentía y le manifesté, una vez más, mi deseo de integrarme al «carro» de la 
Revolución. Norberto me abrazó y me dijo que, seguramente, de un 
momento a otro yo estaría en libertad; que habría grandes cambios en la 
política cultural cubana. 

De todos modos, yo seguí unos meses más en el Morro. De vez en 
cuando, nos proyectaban películas soviéticas; eran verdaderamente 
horribles. La celda donde hacían las proyecciones era un sitio sórdido y los 
presos se orinaban en el piso; uno tenía que sentarse sobre los orines de los 
demás presidiarios. Nunca sentí una soledad más grande que en aquellos 
momentos. 

Una noche, el combatiente de turno me dijo que me presentase con mis 
pertenencias en el rastrillo; eso me había ocurrido ya tantas veces que lo 
hice mecánicamente, sin ninguna ilusión, aunque prefería cualquier cosa a 
seguir en aquella mazmorra. En el rastrillo estaba el teniente Torres, un 
mulato rechoncho de cara llena de granos, un verdadero criminal que se 
complacía humillando a los presos; era famoso por su malignidad. Me miró 
con sus ojos de serpiente y me dijo que él mismo me llevaría a una granja 
de rehabilitación. 

Yo tenía una bolsa llena de ropa de la prisión, que había guardado 
cuando trabajaba como lavandero. Torres me dijo irónicamente: «Vaya, te 
has enriquecido; llegaste aquí sin nada y ahora sales con todo un gran 
equipaje». Fuimos hasta el carro de Torres; yo me iba a sentar detrás y él 


me dijo que podía sentarme delante, junto a él. Puso el carro en marcha y 
atravesamos La Habana. Todo brillaba ante mí después de haber estado 
encerrado en aquellas celdas del Morro; la ciudad ya no me parecía 
deteriorada, sino limpia y brillante. 

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de 
Miramar, vi junto a uno de los grandes árboles que allí crecían a Heberto 
Padilla, que venía caminando por la acera; blanco, rechoncho y desolado, 
era la imagen de la destrucción. A él también habían logrado 
«rehabilitarlo»; ahora se paseaba por entre aquellos árboles como un 
fantasma. 


Una prisión «abierta» 


Llegamos a una prisión, llamada abierta, situada en el Reparto Flores, a 
un costado de Miramar. Torres le hizo una señal y habló al oído al guardia 
que cuidaba aquella prisión. Entramos allí y me dieron colchoneta y 
uniforme nuevos. Aquella prisión estaba al borde del mar y tenía hasta un 
pequeño malecón donde uno podía caminar y sentarse; era un cambio 
notable. 

Pude darme un baño en las duchas, situadas en un tablado encima del 
mar. Abrí la boca para que el agua entrara en mí purificándome y mis 
dientes postizos fueron a dar al mar. 

Al día siguiente por la madrugada nos levantaron, hicieron el recuento y 
nos llevaron para el trabajo, que consistía en construir edificios para los 
soviéticos. Trabajábamos desde la madrugada hasta las ocho o las nueve de 
la noche. Yo trabajaba como ayudante de un albañil que se llamaba 
Rodolfo; era un hombre de unos cuarenta años, que había ayudado a los 
rebeldes que luchaban contra Castro a principios de la Revolución y había 
sido condenado a muerte; después le habían conmutado la pena por la de 
treinta años de cárcel. 

Muchos allí estaban condenados a treinta años y ya llevaban presos casi 
quince; habían envejecido debido al trabajo forzado. Toda la vida de 
aquellos hombres había sido destruida por aquel sistema; habían entrado a 
la cárcel con dieciocho años y muchos de ellos ya tenían casi cuarenta y 
sólo estaban a mitad de su condena. 


Solamente descansábamos los domingos por la tarde, y cada quince días 
recibíamos visitas. En una de aquellas visitas vino Juan Abreu, quien al 
verme con el uniforme y la cabeza rapada no pudo contener las lágrimas; 
traté de consolarlo y le dije que a la próxima visita me trajese un ejemplar 
de La Ilíada, para seguir con su lectura. Cuando ya Abreu se marchaba 
llegó Norberto Fuentes; optimista, me dijo que lucía muy bien y que, 
seguramente, estaría allí sólo unos meses. Yo, desde luego, me mostré 
también optimista con él y le prometí que una vez que saliera de allí sólo 
escribiría elogios a la Revolución de Fidel Castro. 

En la próxima visita Juan Abreu me trajo La Ilíada. En cuanto se fue 
comencé a leer el último canto que no pude terminar a causa de mi captura 
en el Parque Lenin. Cuando terminé de leerlo lloré como no lo había hecho 
desde que estaba en la prisión. Rodolfo, que dormía al lado de mi litera y no 
podía comprender que yo estuviese llorando por haber terminado de leer un 
libro, trataba de consolarme. Me decía que no me preocupara; que 
seguramente mi madre vendría a visitarme en la próxima visita; que no 
tenía por qué llorar porque pronto me darían la libertad. 

Todos los días cuando llegaba la hora del baño yo buscaba en el fondo 
del agua tratando de encontrar mis dientes, pero era inútil tratar de hallarlos. 

Una tarde me llamó uno de los presos que servía de enlace entre 
nosotros y los oficiales de la prisión. Me dijo que un personaje me estaba 
esperando en la oficina. Entré y allí estaba Víctor, que se puso de pie y me 
saludó entusiasmado; me felicitó y me dijo que estaba enterado del buen 
comportamiento que yo llevaba en la prisión y que era una lástima que yo 
cargase tantas carretillas de tierra, por lo que él procuraría que me 
cambiaran para algún trabajo burocrático, allí en la prisión; pero que todo 
marchaba muy bien y, casi seguramente, pronto estaría en libertad. Me pidió 
también que le hiciese una carta a mis editores en Francia, diciéndoles que 
yo estaba ya prácticamente en libertad y que iba todos los fines de semana a 
mi casa. Yo hice la carta y Víctor partió entusiasmado; había obtenido otro 
triunfo. Lo que él no sabía era que a través de Juan Abreu yo le enviaba 
notas subrepticias a mis amigos en Francia diciéndoles la verdadera 
situación en que yo me encontraba, y que hiciesen todo lo posible por 
sacarme del país. 


Víctor venía con frecuencia y me preguntaba quiénes habían venido a 
verme. Yo sabía que allí estaba vigilado y por ello le dije a Juan en la 
próxima visita que no volviera a verme más; que eso lo comprometía. 
Mientras estuve allí no volví a ver a Juan; Norberto, sin embargo, sí venía 
con frecuencia, pero su nombre no tenía por qué ocultárselo a la Seguridad 
del Estado porque él era parte de ella. 

Los presos podían encerrarse en algunas habitaciones de las 
construcciones para los soviéticos y tener allí relaciones eróticas. 
Generalmente, el maestro de albañil elegía a uno como peón y ése 
terminaba siendo su amante; de esta manera las relaciones se podían llevar 
con mayor facilidad, pues o el maestro y el peón trabajaban juntos y no era 
extraño que estuvieran encerrados en una de las habitaciones de aquellos 
edificios, o se hacían horas extras durante la noche, lo cual se inscribía 
como un mérito. 

Rodolfo, al seleccionarme a mí como su peón, tenía aspiraciones 
eróticas conmigo. Todos aquellos hombres, condenados a treinta años de 
cárcel, tenían muy pocas posibilidades de tener relaciones con alguna 
mujer. Por cierto muchas rusas, esposas de soviéticos, a la hora que 
nosotros pasábamos, se sentaban sin blúmers y cruzaban las piernas con la 
intención de provocarnos. Algunos de los presos, supe después, se 
escapaban por la noche de la prisión y hacían el sexo con aquellas rusas; 
eso era condenado ferozmente, no sólo por la fuga, sino por traición 
política. Pero a las rusas aquello las divertía muchísimo y cada vez que 
pasábamos se las arreglaban para alzar más las piernas para que los presos 
pudieran admirarlas. Eran unas verdaderas «jamoneras», como se decía en 
lenguaje cubano. 

Rodolfo me contaba cuánto lo excitaban aquellas rusas, especialmente 
una rubia de enormes muslos y tetas descomunales; me decía que no podía 
más y yo le miraba desde mi litera su sexo y lo veía erguirse mientras me 
hablaba de aquella rusa. Nunca me decidí a extender una mano y tocar 
aquel promontorio; nunca me atreví a desempeñar, en la práctica, el rol de 
la rusa. 

Recuerdo que había otro preso joven que yo había conocido ya en el 
Morro, que me hizo proposiciones. El era peón también y, mientras 


preparábamos la mezcla para nuestros maestros de albañil, me decía: 
«Chico, si vas a esperar hasta que te dejen en libertad, se te va a Oxidar el 
culo». Yo no le hacía caso y seguíamos trabajando en forma amistosa. 

El edificio donde yo trabajaba daba al patio de una mujer que había sido 
una artista cubana famosa, Xionara Fernández, que después había caído en 
desgracia política; era el típico ejemplar femenino que obsesionaba a los 
hombres cubanos. Diariamente, ella salía a cortar unas rosas que tenía 
sembradas en su jardín y con toda intención se inclinaba de una forma que 
enseñaba todas sus nalgas a los presos; todos los días, a las diez de la 
mañana, se celebraba la ceremonia de las rosas. Los presos, ya preparados 
para ese momento, se masturbaban; era un hermoso homenaje que ella 
recibía con extremo placer. 

Mi mejor amigo durante este tiempo fue también un cocinero al que le 
llamaban Sancocho, porque según los presos, lo que preparaba de comida 
era un verdadero sancocho para cerdos. Era un hombre de unas trescientas 
libras, una especie de bola humana; su mayor inquietud era preparar aquella 
comida, por lo que lo hacía con tal pasión que era el alma de aquel 
comedor. Su verdadera pasión no era la gula, sino poder participar en los 
preparativos de aquella comida. 

A mí me tomó afecto desde que llegué y siempre se las arreglaba para 
traerme algo de la comida que había sobrado. El estaba condenado a quince 
años de cárcel, también por problemas políticos, y conocía la historia de 
casi todos los presidiarios; me decía de quién debía cuidarme, con quién no 
debía hablar ni una sola palabra. Era indiscutiblemente homosexual, pero 
nunca me dijo nada acerca de ello. Nuestra amistad fue platónica, fue una 
hermandad tácita; todos los presos le decían despectivamente Sancocho, 
pero yo le llamaba Gustavo, que era su nombre. Fue tal vez la persona más 
noble que llegué a conocer en aquella prisión; tenía esa extraña inteligencia 
para poder sobrevivir en cualquier circunstancia y esa sabiduría propia del 
preso, que es capaz de olvidar que existe algo que esté más allá de los 
muros de su prisión y que puede sobrevivir con las pequeñas tareas diarias, 
con las pequeñas rencillas, con los pequeños chismes de nuestro alrededor. 
Con la ayuda de Sancocho, provisto de una espumadera, encontré en la 
costa cerca de las duchas, mis dientes postizos. 


A mediodía Sancocho nos llevaba, con los otros cocineros, el almuerzo 
al lugar donde estábamos trabajando; era imparcial en el reparto de la 
comida; cuando me daba más a mí era porque sobraba. Un día Sancocho 
estaba de pie mirando una rastra enorme llena de cabillas que iba a ser 
descargada junto al edificio donde nosotros estábamos trabajando; en un 
momento en que el chofer retrocedió violentamente, una de las cabillas 
atravesó el enorme cuerpo de Sancocho matándolo al instante. No sé si fue 
un simple accidente o no; quizás el chofer no lo hizo siquiera por inquina 
personal contra él, sino sólo por divertirse; para muchos allí era gracioso 
ver cómo una cabilla reventaba aquel cuerpo tan voluminoso. Nadie nunca 
volvió a mencionar a Sancocho. 

Por suerte para mí, por aquellos días hubo una movilización general y 
todos los que trabajábamos allí fuimos trasladados al campo para construir 
una escuela; una de las tantas Escuelas Secundarias Básicas que se 
construyen en Cuba con mano de obra esclava; es decir, con los 
presidiarios. 

Llegamos a una enorme plantación donde en quince días teníamos que 
construir una escuela en el campo, para que luego vinieran los estudiantes y 
limpiaran aquellos platanales trabajando gratis para el Gobierno. Era casi 
agradable cambiar de lugar y poder estar en el campo y oler las plantas; 
había un arroyo y uno podía bañarse en él en los escasos momentos libres. 
Se trabajaba día y noche; muchas de aquellas escuelas se construían a tal 
velocidad y con tan pocos recursos que al cabo de uno o dos meses se 
derrumbaban, pero ya eso no era un problema nuestro; el problema era 
terminar aquella escuela cuanto antes. 

A pesar del incesante trabajo, los presos estábamos más contentos allí; 
podíamos hacer nuestras comidas al aire libre y por las noches algunos 
hasta tocaban tambores con un taburete y bailaban. Era fácil distinguir los 
cuerpos que se internaban en los platanales para tener sus aventuras 
eróticas. 

Una noche alguien se sentó en mi litera; pensé que estaba allí por 
equivocación. En medio de aquella oscuridad sentí que unas manos me 
tocaban el pecho y oí cómo aquella persona me decía: «Soy Rodolfo». 
Después se acostó en mi litera donde apenas cabía yo solo, y procurando 


hacer el menor ruido posible, se bajó los pantalones. Allí en pleno barracón, 
rodeado de más de quinientos presos masturbé a Rodolfo, quien, a última 
hora, no pudo dejar de escapar un alarido de placer. 

Al otro día continuamos nuestro trabajo sin mencionar para nada lo 
ocurrido; además, nunca lo volvimos a repetir. El me seguía hablando de su 
novia hipotética y de lo mucho que la iba a gozar cuando saliera de pase. 

Yo tenía una gran preocupación: no sabía si aún estaba sifilítico. Lo 
primero que le dije al médico en el Morro, después de haber recuperado el 
conocimiento, era que había tenido sífilis hacia el año 1973. Había sido una 
gran tragedia curármela porque todo estaba controlado por el Gobierno y 
los medicamentos necesarios estaban en manos del Estado. Otro terror era 
que en mi infancia había tenido meningitis y un médico me había dicho que 
la sífilis podía desarrollarme nuevamente la meningitis. 

A través de amigos en el exterior, pude conseguir la penicilina y, en los 
chequeos que me hice, la sífilis había prácticamente desaparecido. De todos 
modos, una vez que salí de la Seguridad del Estado, el médico, 
clandestinamente, me volvió a poner la dosis de penicilina requerida para la 
enfermedad, aunque me dijo que ya estaba curado. 

Cuando regresamos al Reparto Flores, mientras me estaba bañando, 
llegó al baño un mulato imponente que, no bien entró a la ducha, su sexo se 
irguió de una manera impresionante. Yo siempre he sido sensible a este tipo 
de hombres; él se me acercó con el sexo erguido y, por suerte, logré que mi 
mano enjabonada lo frotase varias veces para que eyaculase. Nunca vi a una 
persona más feliz después de eyacular; daba saltos sobre el tablado y decía 
estar muy contento de haberme conocido. Me dijo que teníamos que vernos 
al día siguiente después de las doce y yo le dije que sí, aunque no pensaba 
hacerlo. De todos modos, misteriosamente, al otro día aquel mulato fue 
trasladado. En mi paranoia, pensaba que me lo habían enviado para saber si 
continuaba en mis prácticas sexuales, porque en mi retractación yo había 
prometido no volver a tener contactos homosexuales. 

Algunos domingos podíamos bañarnos en el mar; era una gran alegría 
poder meterme en aquellas aguas y alejarme al menos cinco o seis metros 
de la costa; esto, claro, se hacía sin permiso de los guardias y había que 
poner a vigilar a uno de los presos para que nos avisara en el caso de que 


viniese algún guardia. Naturalmente, cuando un preso ha llegado a la granja 
abierta no intenta escaparse porque sabe que si lo hace será devuelto a la 
prisión cerrada y está convencido de que no hay escapatoria; es un 
privilegio para él estar allí; algunos hasta tienen en ocasiones permiso para 
ver a sus familiares. A mí me iban a dar un pase y yo no lo acepté, pues no 
tenía ningún lugar donde pudiera quedarme; Norberto Fuentes me dijo que 
podía quedarme en su casa, pero yo preferí permanecer en aquel sitio hasta 
que me llegara la libertad. 

Teóricamente, donde yo estaba no se permitían homosexuales; éstos se 
tenían que quedar en el Morro o eran llevados a una especie de campos de 
concentración, pero siempre algún homosexual se infiltraba en aquellas 
granjas para hombres; además de mi caso, había una loca muy evidente a la 
cual llamaban La Condesa (pero su nombre era Héctor), que recibía todas 
las noches en el patio de la granja. No sé cómo se las arreglaba para hacer té 
y hablaba de ballet, poesía y otros temas de carácter artístico. Allí podíamos 
leer libros, de modo que siempre había algo que comentar. El caso es que, 
como Héctor era muy notorio por su vida homosexual, se encontró con la 
situación de que un día los hombres le dijeron que no podía seguir allí por 
maricón; eso implicaba volver al Morro. Me pidió consejo y yo le dije que 
hiciera una lista de todas las personas con las que se había acostado allí y 
los amenazara con denunciarlos por ello; así lo hizo y la lista era enorme. 
Cuando los hombres se enteraron de aquello, dieron marcha atrás al asunto 
de la expulsión: «Caballeros, dejen eso; aquí hay hombres casados y nos 
van a comprometer», empezaron a decir. En fin, que la amenaza de que se 
descubriera que aquello no era más que una cueva de bugarrones impidió 
que Héctor fuese expulsado por los mismos presos que se lo habían 
templado, y allí pudo terminar su reeducación, reeducando también a los 
hombres en los baños cuando los demás dormían. 

A finales de 1975 ya se comentaba entre los presos políticos la 
posibilidad de una conversación entre funcionarios de Fidel Castro y 
Estados Unidos acerca del indulto de los presos políticos y su salida hacia 
Estados Unidos. Desde luego, aquello era un dilema enorme. Fueron a Cuba 
algunos senadores, y la Seguridad del Estado escogió a los presos que se 


entrevistarían con los senadores norteamericanos; de modo que estos 
señores no se llevaron una impresión muy mala de las prisiones cubanas. 
Por aquellos días, vino Víctor a visitarme y me dijo que yo estaba a 
punto de salir, y que ellos podían tal vez conseguirme algún trabajo; yo no 
tenía ni idea de lo que iba a hacer con mi libertad, ni acerca de dónde iba a 
vivir. Mis verdaderos amigos eran muy pocos; siempre son pocos cuando 
uno está en desgracia. Los otros, los policías, ofrecían una ayuda dudosa. 


En la calle 


Me llegó la «libertad» a principios de 1976 y me fui a vivir por dos o 
tres días a la casa de Norberto Fuentes. Este me leyó la obra que estaba 
escribiendo; un mamotreto horroroso sobre Hemingway, dedicado nada 
menos que al teniente Luis Pavón; uno de los hombres más siniestros del 
aparato inquisitorial de Fidel Castro, el cual nos había perseguido a todos 
los escritores y había destruido el teatro cubano; un verdadero homofóbico. 

Desde luego, Norberto me daba albergue por orden de la Seguridad del 
Estado, mi estancia en su casa era una especie de interrogatorio sutil. Me 
enseñó un libro de Cabrera Infante que acababa de publicarse en Europa, 
Vista del amanecer en el trópico. Me lo dio a leer para ver lo que yo 
opinaba. Naturalmente le dije que era un libro «contrarrevolucionario», 
aunque excelente. Así, me ofreció toda una serie de literatura imposible de 
adquirir en Cuba, a no ser para un oficial de Fidel Castro. 

Tenía que salir del apartamento de Norberto, pero no sabía dónde 
meterme. Lo primero que quería era rescatar el manuscrito de mi novela 
Otra vez el mar, que debía estar en el techo de la casa donde yo había 
vivido. Desde luego, cuando llegué a la casa me encontré con que en la 
puerta había un candado y no podía entrar. La segunda meta era curarme de 
la sífilis y la tercera era llegar hasta el mar donde había pasado los 
momentos felices de mi juventud. Después, quería ir a Oriente a ver a mi 
madre y allí, ver a un dentista y soldarme a la plancha postiza mis dos 
perdidos dientes. 


Una noche me puse de acuerdo con los hermanos Abreu para ver si 
podíamos rescatar el manuscrito de mi novela que estaba en el techo de la 
casa de mi tía. Ellos se quedaron en la esquina, y de madrugada yo me subí 
al techo y levanté las tejas; no había nada. Aquello me aterrorizó; 
realmente, la labor policial era eficaz. 

Ahora, tenía que comenzar a escribir mi novela de nuevo, pero no tenía 
ni máquina de escribir, ni papel, ni un lugar donde sentarme a trabajar. 
Antón Arrufat hizo una colecta y con ella pude sobrevivir unos días en el 
hotel Colina, frente a la Universidad de La Habana. Norberto Fuentes 
estaba al tanto de todos mis pasos. 

En el hotel Colina se apareció Víctor; llevaba un sobre bajo el brazo. 
Me dijo que yo no había sido del todo sincero con él; yo me mostré 
asombrado y él como respuesta sacó del sobre la novela que yo había 
guardado en el techo. La única respuesta que pude darle fue que yo ni 
siquiera recordaba el sitio en que la había dejado y que para mí no tenía ya 
ningún valor y que lo que quería era que desapareciera. Tener que dejar 
aquel manuscrito en manos de la Seguridad del Estado me enfureció tanto 
que me prometí volver a escribirla como fuese. 

Castro Palomino fue el médico al cual acudí para curarme la sífilis. Era 
un hombre de otro tiempo, que milagrosamente conservaba su consulta; me 
recibió detrás de un enorme buró y, después de hacerme un análisis, me dijo 
que no tenía que preocuparme porque no era contagioso y era fácil de curar; 
él mismo consiguió unas inyecciones de penicilina y me las regaló. Le 
pregunté cómo le podía pagar por aquello y aquel señor, que tenía más de 
ochenta años, me dijo: «Lo único que quiero es que le digas a Rodríguez 
Feo que no se olvide de traerme la revista Playboy que hace meses me 
prometió». Rodríguez Feo había sido la persona que me había puesto en 
contacto con él. 

Yo deambulaba por La Habana con seis pomos de penicilina buscando 
alguna persona que me inyectara; Amando López, la Gluglú, fue uno de los 
que lo hizo; Oscar Rodríguez también; la madre de los Abreu lo mismo. 

Amando López me llevó a dormir a su cuarto, que daba a la cocina de la 
casa de una señora llamada Elia del Calvo. Esta mujer había sido esposa de 
un comandante de la Revolución castrista, que en una de las tantas 


empresas guerrilleras de Fidel en el extranjero fue asesinado; le decían 
Pichilingo. Ella se pasaba todo el día hablando de Pichilingo y, como estaba 
sola en aquella casa tan grande, tenía veintisiete gatos. 

Las otras habitaciones de la casa estaban casi todas vacías. Una de ellas 
la tenía una francesa llamada Julie Amado que era de una voracidad sexual 
incontrolable, aún más desmesurada que la del mismo Amando López y la 
mía. Elia no dormía; su enorme cama estaba ocupada por las gatas; ella se 
sentaba en una silla y ponía los pies en la cama, mientras todas aquellas 
gatas dormían junto a sus pies entre platos de pescado semipodrido. 

Para pasar al cuarto de la francesa o de Amando había que pasar 
primero por el cuarto de Elia. Recuerdo que Amando vigilaba el momento 
en que Elia diera algún pestañazo para entrar a la casa con algún hombre. 
Yo dormía en esas oportunidades en la sala O aguardaba fuera de la casa. 
Una noche en que uno de los delincuentes que entraba con Amando pasó 
frente a la cama de Elia, éste pisó a una gata y Elia, al ver aquel hombre 
frente a su cama, soltó un alarido y se formó un escándalo enorme. Aquella 
mujer quería sacar de su casa a Amando López; yo intervine y le dije que lo 
que sucedía era que íbamos a hacer una lectura; ella amaba la literatura y 
Amando pudo entonces quedarse esa noche con su amante de turno. 
También la francesa tenía problemas con los hombres que llevaba a su 
cuarto; creo que Elia sentía envidia de ellos. 

Yo era como su confesor; se pasaba el día hablándome mal de ellos y 
diciéndome que eran unos vagos. Elia me dio albergue, finalmente, en su 
casa a condición de que le buscara pescado para sus veintisiete gatas y le 
escribiese sus memorias; iba detrás de mí por toda la casa, contándome su 
vida y yo con una libreta iba anotándolo todo. No sé qué era más difícil 
para mí; si escribir aquella historia cursi y enloquecida de Elia o hacer 
aquellas interminables colas para traerle pescado a sus gatas. 

Por suerte, ella tenía una máquina de escribir y, mientras le pasaba en 
limpio sus memorias, aprovechaba para reescribir por tercera vez mi novela 
Otra vez el mar; esto lo tenía que hacer con mucho cuidado porque Elia era 
una estalinista empedernida; según ella, el mismo Fidel Castro era 
demasiado generoso y padecía de debilidades ideológicas. Un día me dio un 
largo informe sobre la conducta depravada y antisocial de Amando López; 


pensaba presentar aquel informe a uno de sus amigos de la Seguridad del 
Estado. Yo logré que desistiese de aquel propósito, diciéndole que a lo 
mejor Amando era un alto agente de la Seguridad del Estado. A lo mejor no 
le estaba diciendo más que la verdad. Son tantos los informes que los 
agentes hacen de los mismos agentes, que me imagino que a veces tendrán 
que archivarlos sin seguir ningún proceso de investigación. 

La situación en aquella casa era, verdaderamente, insoportable. Era una 
casa absolutamente enloquecida en la que uno abría una gaveta para sacar 
una toalla y lo que salía en su lugar era una gata dando alaridos; algunas 
gatas se tiraban por el balcón, quizá tratando de suicidarse, pero Elia no las 
dejaba morir; bajaba corriendo y armaba un alboroto enorme y la traía de 
nuevo a casa. Todos los gatos errantes, Elia los recogía y los metía en la 
casa; llegaron a ser más de cincuenta. 

Lo único bueno era que podía ver el mar; verlo, porque ya no se podía 
entrar en él. Por orden del Gobierno sólo podían ir a las playas los 
trabajadores sindicados autorizados que pagaran una cuota mensual al 
sindicato. Por otra parte, aquellos trabajadores tampoco podían visitar la 
playa que deseasen, sino aquélla que perteneciera a su sindicato. Para 
dividirlas habían hecho enormes muros que entraban hasta el mar; la 
burocracia había llegado también al mar. Yo que no tenía trabajo, no podía 
ni acercarme a ninguna de aquellas playas y lo más que podía hacer era 
sentarme frente al mar en el Malecón. 

Tampoco permitían bañarse frente al Malecón; al que cogieran 
bañándose allí era arrestado. ¿Cómo vivir en una isla sin tener acceso al 
mar? Siempre había pensado que lo único que nos había salvado en Cuba de 
la locura absoluta era la posibilidad de llegar al mar, entrar en el agua y 
nadar. 

Para ir a la playa había que hacer una inmensa cola y tomar una guagua 
que nos llevara a Guanabo y allí, siempre bajo vigilancia, desvestirse bajo 
algún matorral y cargar con nuestras ropas, sin tener siquiera un lugar 
donde guarecemos. Por lo demás, era casi imposible llegar a Guanabo desde 
La Habana; las colas comenzaban desde la madrugada para llegar a aquella 
playa más allá del mediodía, y no tener allí siquiera donde tomar un vaso de 
agua. Luego, para regresar, había que estar nuevamente en una cola durante 


horas para llegar a la casa de madrugada. Más que un paseo a la playa 
aquello era una especie de tarea agobiante; se había perdido el sentido de 
disfrutar de la vida, de hacer las cosas sin que eso implicase un inmenso 
sacrificio. Aquel viaje no era un paseo, sino una penitencia. 

En pleno verano fui a ver a mi madre a Holguín. Cuando llegué a mi 
barrio parecía que nada había cambiado desde los años cincuenta y allí, 
frente a la puerta de la casa de mi abuelo, estaba mi madre barriendo, como 
siempre. Mi madre me dijo, al preguntar por mi abuela, que ésta estaba muy 
grave en el hospital; toda la familia estaba en la casa, sólo faltaba mi tía 
Orfelina que llegaría de un momento a otro; la muerte de mi abuela era 
inminente. 

Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; con ella 
desaparecía toda posibilidad de contar con alguien que en medio de una 
simple conversación se detuviese y empezase a invocar a Dios. Desaparecía 
una sabiduría, una manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo 
hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba todo un 
pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, 
que había sido lo mejor de mi vida, pero no pude. 

A los pocos días regresé para La Habana y llamé a Lezama; no había 
vuelto a hablar con él desde antes de entrar a la cárcel. Me saludó alegre y 
me dijo que fuera a verle; esa misma noche lo visité. No me preguntó por 
mi tiempo en la prisión, sino que me habló de literatura desde el principio. 
Le impresionó mucho que mi abuela hubiese muerto, pero me dijo que las 
abuelas nunca mueren, precisamente porque han tenido nietos; que mientras 
yo escribiera ella estaría a mi lado. 

Aquella noche llegó también Virgilio Piñera y nos leyó un poema 
llamado «La fotografía», dedicado a Olga Andreu. Lezama se animó y leyó 
también algunos poemas de su libro en preparación, mientras María Luisa 
preparaba el té. Virgilio me dijo que estaba haciendo unas traducciones de 
unos poetas africanos, pero que a veces ni su nombre podía aparecer en 
ellas; sin embargo, le habían dicho que había cierta esperanza de que le 
permitieran salir del país. 

Lezama había obtenido una invitación de la UNESCO para viajar fuera 
de Cuba, sin embargo a última hora la rechazó. Tenía miedo al frío, al 


extranjero; se sentía cansado. Aunque el gobierno además no le había dado 
el permiso, María Luisa quería que, de todos modos, dieran el viaje; ella 
tenía secretas aspiraciones de quedarse fuera de Cuba, pues tenía a casi toda 
su familia en Estados Unidos y Paradiso ya era una obra reconocida 
internacionalmente; quizás hasta podrían vivir de una manera holgada. 
Lezama terminó aquella conversación diciendo: «Irse a París y quedarse es 
deprimente, pero regresar es imposible». María Luisa se retiró disgustada a 
su habitación y nosotros tres empezamos a chismear sobre temas locales y 
acerca de la mezquindad de algunos de los escritores de la UNEAC. 
Lezama dijo que le había prohibido la entrada en su casa a Miguel Barniz y 
a Pablo Armando Fernández, que no eran sino policías. Y en cuanto a 
Heberto Padilla, Lezama se limitaba a decir enfurecido: «Ese canalla, ese 
canalla». Después de la confesión de Padilla, Lezama y María Luisa 
hicieron una depuración de sus amistades. En cuanto a Eliseo Diego, Cintio 
Vitier y Fina, Lezama decía que eran unos miserables y contaba cómo 
Cintio y Fina fueron a Puerto Rico a dar una conferencia donde dijeron 
maravillas de Castro y luego recorrieron el país comprando zapatos para 
después revenderlos en bolsa negra en La Habana. A medianoche nos 
despedimos y Lezama me dijo: «Recuerda que la única salvación que 
tenemos es por la palabra; escribe». Y me dijo con entusiasmo que estaba 
esperando que le llegaran pronto sus obras completas, publicadas por la 
casa Aguilar. No llegó, sin embargo, a conocer esas obras. Mientras 
alimentaba las gatas de Elia se me acercó un día Amando López y me dijo: 
«¡Cómo se nos fue Joseíto!». Y yo le pregunté: «¿Qué Joseíto?». Y me dijo: 
«¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». Entonces me mostró 
una pequeña nota que, entre varias noticias insignificantes anunciaba en 
términos muy breves esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama 
Lima». 

No anunciaron su muerte sino su sepelio. Lo hicieron para evitar que 
sus tantos admiradores se reunieran en la funeraria. 

Esa noche fui a la casa de Julio Gómez, donde se reunían bellos 
adolescentes. Este hombre era un personaje un poco deforme; era una 
especie de tortuga erguida sobre sus patas traseras. Amando López se las 
arreglaba para llevarle toda clase de jóvenes, casi siempre delincuentes, que 


terminaban robándole cualquier cosa. A este hombre, homosexual 
ostensible, nunca lo depuraron a pesar de toda la depuración que se efectuó 
en el teatro; al parecer trabajaba para la Seguridad del Estado. La noche en 
que enterraron a Lezama yo fui a visitarlo y me lo encontré en una casa 
llena de adolescentes en trusa, todos prestos a acostarse con cualquiera de 
nosotros. Yo me fui para el portal de la casa y en un momento determinado 
empecé a gritar. Amando y Julio se me acercaron sin saber lo que me 
pasaba, mientras yo gritaba: «¡Hoy enterraron a Lezama Lima, hoy 
enterraron a Lezama Lima!». 

La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año me sumieron 
en el mayor desamparo que puede padecer un ser humano. A partir de 
entonces, la realidad se hacía cada vez más evidente. Cómo explicarle a 
Amando, Julio y aquellos muchachos que saltaban a mi alrededor casi 
desnudos que después de aquellas muertes yo no volvería a ser jamás la 
misma persona. 

Elia del Calvo insistía en que yo podía demandar a mi tía por cuanto 
había vivido en aquella casa durante más de quince años y por la ley tenía 
derecho a mi cuarto; era una mujer que aún creía en las leyes y me hizo ir a 
un juez para levantar una causa contra mi tía Orfelina para que me 
devolviera el cuarto. 

Mi tía se alarmó con todo aquel alboroto. Después de todo, era cierto 
que yo tenía derecho a vivir en aquel cuarto. Yo tenía derecho pero mi tío 
ocupaba un cargo político bastante alto y el juicio quedó inconcluso y se 
suspendió en varias ocasiones. Mi tía temía que yo volviera a ocupar aquel 
cuarto porque ella, a pesar de sus sesenta años, lo utilizaba para meter allí al 
bodeguero o al hombre que le limpiaba el jardín y tener relaciones sexuales 
con ellos. 

Por desgracia para ella, a pesar de todas las amistades de la Seguridad 
del Estado a las que llevó al juicio, la presidenta del CDR, que sabía de sus 
actividades eróticas y de todos sus negocios sucios y de los robos de sus 
hijos en el barrio, declaró a mi favor. No lo hizo porque me apreciase a mí, 
sino porque quería perjudicar a mi tía. El juez declaró, una vez más, que el 
juicio quedaba inconcluso, pero esta vez dijo que debía seguir en otra 


instancia, fuera de aquella zona. Mi tía se veía en serio peligro de perder el 
cuarto. 

A esas alturas, me encontraba yo un día comprando pescado para las 
gatas de Elia, cuando se abrió la puerta de una guagua y de ella salió Hiram 
Pratt, quien me saludó de una manera efusiva. Yo estuve a punto de 
insultarlo, pero en ese momento lo que salió de mi boca fueron los dos 
dientes postizos, y cayeron sobre el rostro de Hiram Pratt, que comenzó a 
reírse a carcajadas. Yo no pude aguantar la risa tampoco y nos abrazamos; 
sabía que abrazaba a un policía, a un delator, pero también a un poeta 
excelente con el que había pasado maravillosos ratos en mi vida. 

Nos citamos para vernos al día siguiente en el Parque Lenin, lugar 
donde habíamos tenido tantas aventuras eróticas. Allí, recorrimos todo el 
parque haciendo colas para comprar quesitos de crema y chocolates. 
Después fuimos a la represa, ahora llena de agua, en la cual yo había estado 
prófugo. Cuando estábamos en el puente de la represa, empecé de nuevo a 
gritar diciéndole a Hiram que no podía concebir que se hubiera muerto 
Lezama; Hiram cogió unas ramas de flor de mariposas y comenzó a 
azotarme con ellas; me quité toda la ropa y frente a la represa seguí gritando 
mientras Hiram me azotaba y aquello se llenaba de gente. Finalmente, en 
medio de un gran alarido me tiré a la represa; nadé hasta el fondo y salí por 
la orilla. Aquel acto de exorcismo me volvió a la realidad. 

Hiram me trajo la ropa y allí mismo, en menos de cinco minutos, nos 
habíamos puesto de acuerdo con toda una pandilla de adolescentes para 
templar en unos matorrales cerca de allí. Nos pasamos a todo aquel pequeño 
ejército y cuando terminaron de singamos se nos reviraron y comenzaron a 
apedrearmos. Nosotros corrimos desesperados por aquellos matorrales; nos 
trepamos por un alambrado de más de tres metros y los muchachos hicieron 
lo mismo y nos persiguieron por todo el parque. Cada uno de nosotros tomó 
un rumbo distinto y yo llegué a mi casa de madrugada con las manos 
destrozadas por las heridas de la cerca de púas por la que tuve que saltar. 

Al día siguiente, Hiram se apareció destruido a la casa de Elia y se lo 
presenté en esas condiciones; le dijimos que habíamos sido asaltados por 
unos delincuentes. Elia lo hizo pasar y Amando López le curó las heridas. 
Mientras lo vendábamos, él me dijo que esa noche quería presentarme a un 


delincuente enloquecido que admiraba mucho mis libros y que quizá podía 
resolver con él el problema de la vivienda. 

Esa noche en la cafetería de Radiocentro estaba aquel personaje flaco, 
de ojos saltones y de rostro evidentemente mafioso; se llamaba Rubén Díaz 
y me dijo que había leído todos los libros que yo había publicado fuera de 
Cuba; que su madre y su padre vivían en el extranjero. Este personaje tenía 
dos cuartos en el antiguo hotel Monserrate; me dijo que estaba vendiendo 
uno y que incluso podía mudarme para allí hasta que consiguiese el dinero. 

Esa misma noche fuimos a ver aquellas habitaciones; no había ningún 
tipo de mueble allí, excepto una cama colombina, que cuando uno se 
sentaba iba a dar al suelo; las cucarachas reinaban en aquel lugar y había un 
enorme basurero en una de las esquinas. Rubén, para demostrarme que él 
era el dueño de aquellos cuartos, revolvió aquel enorme mar de papeles 
buscando la libreta de abastecimiento y, por fin, la encontró. Para mudarme 
allí, lo único que tenía que hacer era anotarme en aquella libreta de 
abastecimiento y ya formaba parte del núcleo familiar. Había allí varios 
vasos llenos de orines; el baño no existía porque Rubén había vendido la 
taza del inodoro y sólo quedaba un hueco. Era un hombre que, una vez que 
su familia se había marchado para el extranjero, había ido cayendo en una 
suerte de depauperación progresiva. Era un marihuanero empedernido y 
tenía una enorme debilidad por la literatura; me mostró un largo poema. No 
se alumbraba con luz eléctrica sino con una vela, porque no tenía dinero 
para pagar la electricidad y se la habían cortado hacía más de un año, 
aunque su consumo mensual no era más de uno o dos pesos. A mí aquel 
lugar me pareció tétrico, pero pensé que, de vivir con Elia y sus gatos, era 
preferible habitar uno de aquellos cuartos; esa mima noche me quedé a 
dormir en el piso e Hiram, que vivía también un poco ambulante, se quedó 
allí conmigo; esa noche Hiram me confesó que sus últimas aventuras 
eróticas, las más plenas, las tenía ahora con su abuelo; un viejo de unos 
ochenta años que vivía también en La Habana, junto a una tía; la casa era 
muy pequeña e Hiram dormía con su abuelo. Una noche, mientras dormía, 
sintió a su abuelo masturbándose a su lado; Hiram se lanzó al falo del 
abuelo y comenzó a mamárselo, hasta que, finalmente, su abuelo lo poseyó. 
Desde entonces, su abuelo lo poseía todas las noches y, según Hiram, él 


solamente sentía ya un pleno orgasmo cuando era templado por su abuelo. 
Le dije que su amor sería bastante efímero, porque su abuelo ya no tendría 
muchos años de vida. Y así mismo fue; la desenfrenada vida erótica que 
Hiram desató en aquel anciano lo mató ese mismo año. Esta vez fui yo 
quien, mientras Hiram daba enormes alaridos en el Parque Lenin, lo azotaba 
con los largos tallos de las flores de mariposa. 

Hiram decidió que Elia tenía que conocer pronto a Rubén. Me dijo: 
«Esa vieja tiene dinero; puede vender cualquier tareco de su casa y 
conseguirte los mil pesos que Rubén quiere por el cuarto». Así, se lo 
presentamos como un muchacho serio que quería ayudarme, pero que 
necesitaba los mil pesos para poder salir de sus apuros económicos. En 
realidad, aquel hombre era un delincuente redomado que ya en varias 
ocasiones había vendido el cuarto; cobraba y después expulsaba a la 
persona del cuarto y se lo vendía a otra. Esto era muy fácil porque como en 
Cuba la venta de casas no está permitida legalmente, hay que confiar en la 
buena fe de la persona que vende, pues la persona que compra jamás 
aparece en la propiedad del apartamento. Ramón había hecho eso varias 
veces; la última vez que lo hizo fue a otro delincuente, al cual echó con la 
policía después de cobrarle los mil pesos; pero ahora el delincuente rondaba 
la casa y le pedía su dinero, amenazándolo con darle un tiro en cualquier 
momento. 

Rubén estaba muy asustado y quería conseguir aquel dinero. Con la 
mejor ropa que tenía se presentó ante Elia del Calvo; la entrevista no duró 
mucho. Elia estaba tomándose un trago de ron y Rubén le dijo: «Señora, me 
podría usted vender una línea de ron». Y Elia le respondió: «Yo no soy 
ninguna bodeguera para estar vendiendo bebida». Rubén le pidió entonces 
por favor que le diera un trago y Elia se paró para ir a la cocina a buscar un 
vaso; Rubén aprovechó ese momento para empinarse la botella y, cuando 
Elia regresó, ya estaba completamente borracho. Hiram también se había 
empinado la botella. Elia se puso roja de furia, nos llamó ladrones y nos 
dijo que nos retiráramos de su casa inmediatamente. 

Cuando yo llevaba ya tres días en el cuarto, alguien tocó a la puerta y 
era Elia del Calvo con dos bastones; me saludó como si nada hubiera 
pasado y me dijo: «Tengo un plan para que consigas este cuarto. Vé a la 


casa de tu tía y dile que renuncias al cuarto, que ya tienes ganado, si te da 
mil pesos; pero eso sí, me terminas mis memorias». Creo que ella misma 
mandó algunos emisarios a ver a mi tía; ella tenía también muchas 
relaciones con gente del Partido Comunista y enviaba a viejas vestidas de 
negro y con bastón, que inspiraban un gran respeto; mandaba a otros a 
hacer llamadas con voz engolada como si fuera mi abogado el que estuviera 
al teléfono, y muchas otras cosas por el estilo. Por otra parte, mi tío tenía en 
aquel momento otro juicio y mi tía tenía problemas con la presidenta del 
CDR; es decir, que ellos en aquel momento estaban en desgracia. Por todo 
esto, cuando yo me presenté en la casa de mi tía y le hice mi proposición, 
mi tía me abrazó llorando y me dijo que ella siempre me había querido 
mucho y quería lo mejor para mí, y que como yo había tenido tantos 
problemas en aquel cuarto era mejor que no volviera a él. En realidad, todos 
los problemas que había tenido en ese cuarto los había tenido por culpa 
suya, aunque no se lo dije en aquel momento. Mi tía me dijo que iba a hacer 
todo lo posible por conseguir el dinero en un plazo de quince días. 

Mientras tanto, yo seguía en la casa de Elia del Calvo; mi situación era 
difícil pues no obtenía trabajo. El siniestro Víctor había conseguido el 
teléfono de Elia del Calvo y a cada rato me llamaba y me prometía un 
trabajo a cambio de que yo comenzara a hacer una literatura revolucionaria 
y socialista; una vez me llevaron a una casa en el Vedado donde se reunían 
muchos agentes de la Seguridad del Estado con el plan de que yo empezara 
a escribir novelas, cuentos y artículos elogiando a la Revolución y a Fidel 
Castro; y no sólo eso, sino que renunciara también a mi vida homosexual. 
La mujer que había allí, que era una de las jefas de la Seguridad, me dijo: 
«Chico, las mujeres son mucho más atractivas que los hombres». Sentí que 
ése era el parecer personal de ella. 

Yo prometí regenerarme completamente y escribir la gran novela épica 
de la revolución castrista. Mientras tanto, seguía en la casa de Elia 
reescribiendo Otra vez el mar. Amando López me dijo que yo tenía derecho 
a reclamar mi trabajo en la UNEAC y escribió una carta diciendo que en un 
día y hora determinados yo me aparecería allí a firmar el libro de entradas. 
Mandé la carta y ese día me presenté en la UNEAC; para entrar me fue 
difícil, pero al fin logré hablar con Bienvenido Suárez. Todos me miraban 


como se mira a un personaje de otro planeta, como a un apestado. Miguel 
Barniz me vio y me dio la espalda aterrorizado, Nicolás Guillén cerró sus 
puertas. Bienvenido Suárez me recibió con su sonrisa hipócrita y me dijo 
que él sentía mucho no poder devolverme mi trabajo allí, pues el que había 
estado preso más de un año no podía regresar a su trabajo; que incluso, de 
acuerdo con la nueva legislación socialista, el que estuviera fuera de su 
trabajo por un período mayor de seis meses y un día no podía regresar a él. 

Debía seguir buscándole pescado a los gatos; ese mismo pescado era lo 
que muchas veces comía yo. 

Como era tan difícil dormir en la casa de Elia, yo me quedaba a dormir 
a veces en la casa de Ismael Lorenzo, que era un cubano que nunca había 
publicado nada en Cuba, pero que en cambio se dedicaba a escribir novelas 
con una disciplina minuciosa. Era una enorme casa en La Habana Vieja; en 
el último cuarto yo podía dormir a veces y encontrar un poco de 
tranquilidad. Era un amigo con el que podía hablar abiertamente acerca de 
nuestro terror y planificar una vez más la forma de abandonar el país. Ya su 
mujer se había ido del país, pero él no había podido aún salir de Cuba. 
Quería irse clandestinamente; había una familia de apellido Hidalgo que 
pensaba conseguir un bote y yo, desde luego, podía darme por incluido en 
esa fuga. Durante años Ismael soñó con aquel bote imaginario que nunca 
llegó. 

La actitud de Ismael fue completamente contraria a la de casi todos los 
escritores de la UNEAC y la de mis amigos anteriores. La gente de la 
UNEAC fue especialmente miserable; todos me negaron el saludo. De 
pronto, yo me convertí en una persona invisible. Antonio Benítez Rojo, que 
era oficial de la Casa de las Américas, dejó de saludarme; no me veía 
cuando yo pasaba; así sucedió con casi todos. Y otros, tal vez por simple 
cobardía, se olvidaron de mi presencia, aunque habíamos compartido una 
larga amistad, como fue el caso de Reinaldo Gómez Ramos. Reinaldo se 
acercó a mí para decirme que había unos manuscritos míos que estaban en 
su Casa y que él no los podía guardar más; que tenía que destruirlos o 
entregármelos. Yo le di cita en la esquina de su casa para recoger los 
manuscritos, aunque ya no confiaba en nadie y pensaba que podía ser un 
informante de la Seguridad del Estado. Reinaldo se me acercó 


absolutamente aterrorizado y me los entregó; yo los tomé y los tiré por el 
tragante del desagiie del alcantarillado. Era lo mejor que podía hacer en un 
caso como aquél, porque en caso de que fuera un informante, ya no podía 
delatarme pues no existía ninguna prueba. Pero aun cuando no hubiese sido 
informante, como persona dada al chisme, le hubiese podido comunicar a 
sus amigos, al mismo Coco Salá, que me había devuelto aquellos 
manuscritos; esto hubiera sido terrible para mí. Era lamentable la actitud de 
muchos de aquellos amigos en los que yo había depositado mi confianza y 
ahora, en un momento en el que no tenía ni donde vivir, no podían siquiera 
guardarme aquellos manuscritos. 

Hastiado de toda aquella gente que no sabían ser amigos, en los 
momentos en que había que serlo realmente, redacté un modelo de carta un 
poco irónico que se llamaba Orden de Rompimiento de Amistad. El modelo 
decía así: 


Señor: 


De acuerdo con el balance de liquidación de amistades que 
cada fin de año realizo, basado en rigurosas constataciones, 
paso a comunicarle que usted ha pasado a engrosar la lista del 
músmo. 


Atentamente, 
Reinaldo Arenas 


Hice innumerables copias mecanografiadas de esta especie de modelo y 
se las mandé a toda la gente que pensé habían tenido conmigo una actitud 
deshonesta. A la primera persona que se lo mandé fue a Nicolás Guillén; 
luego, lógicamente, a Reinaldo Gómez, a Miguel Barniz, a Otto Fernández, 
a Roberto Fernández Retamar. 


Hiram Pratt, siempre con su típico diabolismo, hizo más de cien copias 
y se las envió, imitando mi firma, a casi todos mis amigos verdaderos. Esto 
creó una enorme confusión, por cuanto gente como Ismael Lorenzo, 
Amando López y la propia Elia del Calvo recibieron esa comunicación. No 
tardé en enterarme de que había sido Hiram Pratt y entonces le redacté a él 
una orden de rompimiento de amistad; por mucho tiempo dejamos de 
hablamos y él aprovechó para seguir enviando estas órdenes a todas 
aquellas personas que me habían hecho algún favor. Yo, en venganza, le 
hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de mis armas contra aquellos 
que me hacían mal. 

Todos estos trabalenguas, durante el año 1977, se hicieron famosos en 
toda La Habana; incluían a más de treinta personas conocidas en el mundo 
de la farándula habanera y en el mundo literario. 

Una de las cosas más lamentables de las tiranías es que todo lo toman 
en serio y hacen desaparecer el sentido del humor. Históricamente Cuba 
había escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y la burla. Sin 
embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta 
quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas 
posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el 
más profundo sentido de las cosas. Sí, las dictaduras son púdicas, engoladas 
y, absolutamente, aburridas. 


Hotel Monserrate 


Mi tía, por fin, consiguió los mil pesos y pude mudarme para el cuarto 
de Rubén. Hicimos una especie de contrato clandestino en el cual se 
estipulaba ante mi tía y sus dos hijos delincuentes como testigos, que él, 
Rubén, me vendía aquel cuarto en forma definitiva y, por el mismo, 
aceptaba la suma de mil pesos. Aquel documento, sin embargo, no se podía 
mostrar a las autoridades cubanas, a no ser en un caso muy extremo, puesto 
que la venta de una casa en Cuba es un acto ilegal. Pero era una forma de 
tener a Rubén comprometido, pues si intentaba quitarme el cuarto, yo podía 
mostrar aquel documento, aunque ambos fuéramos a la cárcel. 

Aquel lugar, el hotel Monserrate, antes había sido bastante bueno, pero 
ahora no era otra cosa que un edificio de quinta categoría y completamente 
habitado por prostitutas. Las prostitutas utilizaban el hotel para realizar sus 
negocios, pero cuando llegó la Revolución de Castro adquirieron la 
propiedad del cuarto donde vivían, me imagino que lo harían a través de sus 
relaciones con los nuevos oficiales del Ejército Rebelde. Desde luego, eso 
fue a principios de la Revolución; cuando yo me mudé para aquel sitio, sólo 
quedaban algunas de aquellas mujeres retiradas o semirretiradas; a otras, la 
vejez las había rehabilitado y ahora ocupaban algunas de aquellas 
habitaciones con dos o tres hijos. 

Aquello era una verdadera fauna que vivía allí al margen de la ley; si la 
policía venía, lo único que tenía que hacer era poner una reja en la puerta de 
entrada del edificio, que era la única que había, y todo el mundo quedaría 
preso. 


En el primer piso vivía Bebita con su amiga; eran dos mujeres que 
tocaban el tambor y que diariamente se enredaban a golpes por problemas 
de celos. Bebita tenía otras amigas y solía llevarlas al cuarto mientras la 
amiga dormía, y cuando ésta se despertaba se armaba un estruendo que 
estremecía a todo el edificio; rodaban los platos y los vasos en medio de 
aquellos escándalos. 

Al lado de Bebita vivían Blanca Nieves y los siete enanitos; era una 
familia de hermanos donde, ella y siete enanos, vivían de la bolsa negra y 
del juego. 

Frente a Blanca Nieves y los siete enanitos vivía Mahoma, que era una 
loca de unos sesenta años que pesaba unas trescientas libras; adornaba su 
cuarto con flores de papel llenas de esperma, con papel brillante y portadas 
de revistas extranjeras; su cuarto era una extraña combinación de puertas 
falsas y simuladas tras papeles que cubrían las paredes, en las que guardaba 
el dinero y las botellas de bebidas alcohólicas. Mahoma se pasaba la vida 
haciendo enormes ramos de flores de una terrible cursilería que vendía en el 
edificio y por toda La Habana; hacía dinero vendiendo aquellas flores 
horrorosas pero con cierto encanto versallesco. Aquellos descomunales 
ramos de flores tenían un brillo y un resplandor imposibles en Cuba, donde 
no existían ni los más elementales materiales para hacer flores artificiales. 
Aquel hombre tenía siempre la casa llena de bugarrones delincuentes que 
acababan golpeándolo y robándole el dinero para luego escapar por el 
balcón mientras Mahoma gritaba. Vivía con su madre; una anciana de unos 
noventa años, que se desahogaba conmigo y con Bebita y su amiga, 
diciéndonos que ninguno de los hombres que su hijo traía a la casa servía 
para nada y no eran gente seria. 

Un día, uno de aquellos hombres, que era amante de Mahoma y que 
además vivía en aquel mismo edificio con su mujer y su hijo, irrumpió en el 
cuarto de la loca con un palo y empezó a golpearlo por la cabeza; el cuarto 
se llenó de sangre y todos acudieron allí para tratar de salvarlo. Aquel 
hombre se dio a la fuga y Mahoma tuvo que ingresar en un hospital, pero a 
la semana ya estaba recuperado. Su madre, que había recibido un golpe en 
aquella batalla, murió unas semanas después. 


Otras guerras que se sucedían, constantemente, eran las que tenían lugar 
en el segundo piso, que era donde yo vivía; por ejemplo, en la casa de 
Teresa. Teresa tenía un marido que, al parecer, compartía con su hermana; 
aquellas dos hermanas se entraban a golpes por todo el edificio de una 
manera asombrosa. 

El agua se recogía en unos tanques viejos, que yo limpié; había que 
estar al tanto para llenarlos porque el agua venía cada dos días. Rubén se 
moría, literalmente, de hambre; desde luego, tampoco tenía energías para 
trabajar ni quería hacerlo. Era bisexual y cuando me mudé para aquel sitio 
tuve que hacer grandes esfuerzos por quitármelo de encima, porque de vez 
en cuando se me metía en la cama. Finalmente, tuve que clausurar con 
ladrillos la puerta que comunicaba mi cuarto con el de Rubén. Aquel trabajo 
me lo hizo un albañil llamado Ludgardo que, por cierto, tenía una 
imaginación insólita; en su casa en Guanabacoa había creado algo así como 
unos canales aéreos por encima de los tejados de las casas, hechos de zinc, 
que permitían que cuando lloviese, el agua se acumulara en unos tanques 
que él tenía en su casa y, de ese modo, no le faltaba nunca el agua. Con 
latones a los que le abría huecos, había fabricado estrellas giratorias, 
aviones y otros aparatos, con los cuales completó un parque de diversiones 
para sus hijos. De cualquier pedazo de madera hacía un par de zapatos 
zuecos; toda su familia se pasaba el día chancleteando con aquellos 
enormes artefactos. 

Rubén era un caso perdido; el sueño de su vida era comprarse un jean y 
ahora que yo le había pagado los mil pesos, le mostraron uno nuevo y quien 
se lo mostró le dijo que si llevaba doscientos pesos le daría otro igual a 
aquél y, lógicamente, fue y le llevó ese dinero. Allí le dieron rápidamente 
un paquete; él entregó el dinero y cuando llegó a mi cuarto y abrió el 
paquete, lo que había allí eran periódicos viejos; lo habían estafado. Yo 
trataba de controlarlo para que no gastara aquel dinero que le debía al otro 
delincuente, pero él no me hacía caso; era muy generoso con sus amigos y 
siempre los estaba invitando a comer; a mí mismo incluso me invitó una 
vez a comer en el restaurante Moscú, uno de los más sofisticados lugares 
para comer en La Habana por aquella época. 


Víctor, lógicamente, supo enseguida mi dirección y fue a visitarme; me 
preguntó por mis nuevas amistades y una vez más me prometió trabajo. 
Para evitarle a mis verdaderos amigos cualquier complicación, puse en la 
puerta de mi cuarto un cartel que decía: SE AGRADECEN LAS VISITAS 
PERO NO SE RECIBEN. También junto a la pared puse con tinta roja la 
palabra: NO. Aquel «no» era mi protesta a cualquier policía disfrazado de 
amigo que quisiera visitarme. 

A veces, a las tres de la mañana, Rubén escribía un poema y me tocaba 
a la puerta de mi casa para leérmelo; a mí no me quedaba más remedio que 
escucharlo. 

En el tercer piso de aquel edificio vivía Coco Salá. La dueña de aquel 
cuarto era una prostituta francesa que siempre tenía unos escándalos 
enormes porque los hombres que llevaba allí no querían pagarle o porque 
ella quería robarles las carteras. Aquella mujer un día decidió largarse para 
Francia, harta de tanta miseria, y Coco se quedó con el cuarto. 

Coco y yo no nos hablábamos, pero ambos estábamos al tanto de 
nuestras vidas y, en general, tratábamos de hacérnosla más imposible. 

Una vez, Coco y un grupo de sus amigos, entre los que estaba Hiram 
Pratt, reunieron dinero para pagarle a un muchacho que cobraba como 
veinte pesos por templárselos a todos. En el momento en que el muchacho 
entraba en el edificio yo estaba en el ascensor; aquellas locas estaban todas 
reunidas en el balcón de Coco Salá esperando por él, pero yo, como el 
muchacho no sabía manejar el ascensor, le empecé a enseñar cómo se hacía 
y, para ello, subimos y bajamos varias veces del primer piso al quinto. Coco 
Salá y su camarilla veían subir y bajar el ascensor, que era como una 
especie de jaula colgante, sin que nos detuviéramos para nada en el piso 
donde ellos esperaban muy excitados. Finalmente, nos detuvimos en el piso 
donde yo vivía; el muchacho traía una piña y yo le propuse que nos la 
fuésemos a comer a mi cuarto; nos comimos la piña y después hicimos el 
amor. 

Coco, enloquecido, iba de un piso al otro llamando al muchacho, 
mientras nosotros en mi cuarto, desnudos, nos moríamos de la risa; Coco 
jamás me lo perdonó. A partir de entonces, frente a mi cuarto comenzaron a 


aparecer toda clase de brujerías: patas de gallo, cabezas de palomas y otras 
cosas más. 

Yo, por otra parte, había terminado de nuevo Otra vez el mar y la tenía 
guardada en las gavetas de la casa de Elia, lo cual era un gran peligro 
porque ella era una mujer muy revolucionaría; pero más peligroso era 
traerla para mi cuarto, pues en cualquier momento me hacían un registro, 
Coco me hacía una denuncia, o sino, algunas de las prostitutas rehabilitadas 
que vivían en mi edificio y que se habían hecho militantes del Partido 
Comunista. 

En aquel momento se había desarrollado la fiebre de la barbacoa, es 
decir, de construir un piso de madera dentro de los cuartos, al cual se subía 
por una escalerita. Esto se hacía para tener un poco más de espacio para 
vivir en aquellas habitaciones; en las barbacoas muchas veces no se podía 
caminar de pie sino a gatas. Las barbacoas estaban prohibidas por el 
Gobierno y había que hacerlas de forma oculta; pero hasta Blanca Nieves y 
los siete enanitos tuvieron la suya. 

Yo no quise quedarme atrás y conseguí en bolsa negra la madera para 
hacerla. Precisamente, un día en que iba cargando un tablón inmenso, Alejo 
Carpentier estaba dando una conferencia en la calle subido a una tribuna. 
Interrumpí su conferencia atravesándome con mi enorme tablón en el 
hombro entre el público y el escritor; me detuve allí y le comenté a alguien 
del público cómo aquel hombre ya no hablaba español, sino que producía 
un sonido gutural con un acento francés tan marcado que parecía una rana; 
la persona se echó a reír y yo también, y el extremo de mi viga golpeó la 
mesa donde Alejo daba su conferencia. 

Cuando estuve en Oriente a ver a mi madre, conocí a un bello recluta de 
Palma Soriano con el cual tuve cierto flete pero, como yo entonces no tenía 
ninguna dirección que darle, nos citamos para tres meses después en la 
Terminal de Omnibus de La Habana. El día fijado fui al lugar acordado sin 
la menor esperanza de que aquel recluta estuviese allí; sin embargo estaba. 
Se llamaba Antonio Téllez, pero prefería que uno le dijera Tony. Fuimos a 
mi cuarto e insólitamente aquel muchacho nunca había tenido ninguna 
relación homosexual; cuando yo lo empecé a tocar, se reía; se veía que era 


un novato, le costaba trabajo excitarse y estaba nervioso. Finalmente, 
terminamos siendo buenos amigos. 

Tony y Ludgardo fueron los que me hicieron la barbacoa; era un trabajo 
bastante duro. Había que abrir con mandarrias y pedazos de hierro unos 
enormes huecos en las paredes y era necesario hacerlo en silencio para que 
no nos escuchara la presidenta del CDR, por lo que había que envolver 
aquellos martillos en unos trapos para que no hicieran ruido. Era una 
verdadera odisea buscar y luego entrar las tablas en el edificio; lo hacíamos 
de noche. Bebita, su amiga, Mahoma y yo buscábamos por los basureros de 
La Habana Vieja pedazos de madera y tablas viejas. 

Luego vino Nicolás Abreu con una enorme cantidad de pequeñas 
tablitas que se había llevado de diferentes basureros cerca de su casa en 
Arroyo Apolo; con ellas revestimos la barbacoa. Entre las vigas y aquel 
revestimiento quedó un enorme hueco donde pude meter mis manuscritos 
de Otra vez el mar y el documento firmado por Rubén Díaz, donde decía 
que aquel cuarto me lo había vendido por mil pesos. 

Cerca de mi edificio estaba la parada de la guagua llamada «Parada del 
Exito» O «La Ultima Esperanza». Allí se reunían, frente a la Manzana de 
Gómez, todas las locas a fletear; tanta gente llegaba por allí que era difícil 
no ligar a alguien. Allí me encontré nuevamente con Hiram Pratt, quien en 
aquel momento era enemigo declarado de Coco Salá; nos volvimos a 
saludar, me preguntó dónde vivía y yo le dije que con Coco Salá. El se 
quedó estupefacto porque sabía que Coco era un policía y que a causa de él 
yo había ido a parar a la cárcel; mo podía creer que viviéramos juntos. A 
partir de aquel día, Hiram empezó a regar por toda La Habana que yo vivía 
con Coco Salá y una noche fue con varios delincuentes amigos de él hasta 
la casa de Coco y golpearon la puerta gritándome enormes insultos; Coco 
sacó la cabeza y trató de golpear a Hiram con un palo de escoba, pero los 
delincuentes con los que Hiram iba acompañado le dieron a Coco una 
enorme paliza. 

Durante meses, Coco vivió en un absoluto furor porque mi 
correspondencia y muchos visitantes, que eran para mí, tocaban a su puerta. 

En el mismo piso de Coco vivía Marta Carriles con su familia y una 
esclava, La Gallega. Yo conocí a La Gallega en el momento en que 


intentaba darse a la fuga con uno de sus amantes; vi bajar una enorme 
maleta atada a una soga por delante de mi ventana; después sentí un enorme 
estruendo en el tercer piso y era Marta persiguiendo a La Gallega para que 
ésta no se fugase. 

El esposo de Marta Carriles era camionero y traía viandas que Marta 
luego vendía por el barrio. Por otra parte, Marta era santera y había mucha 
gente que venía a consultarse a su casa. Tenía dos hijos bellísimos, uno de 
los cuales había tenido relaciones sexuales con Rubén; era un adolescente 
de unos quince años. El otro era también un hombre hermoso al que 
siempre veía en el ascensor acompañado de una mujer. Yo, que ni siquiera 
tenía dientes, no me hacía muchas ilusiones. Por otra parte, ponerme los 
dientes era casi imposible pues había que tener un certificado médico, un 
carné de trabajador, alguna autorización de un policlínico; ninguna de esas 
cosas yo las poseía y tal vez nunca las iba a poseer. 

Sin embargo, recuperé mi sonrisa gracias a Alderete, que era un hombre 
de unos sesenta años, que trabajaba como travestí a veces en Tropicana, a 
veces en algún otro cabaret de menor rango. Había sido muy famoso por los 
años cuarenta y tenía una inmensa cantidad de pelucas de todos los colores; 
representaba a casi todas las artistas famosas de Cuba y su papel estelar era 
cuando representaba a Rosita Fornés, porque tenía más voz que la misma 
artista. Se cuenta que una vez Alderete metió a un delincuente en su casa 
que trató de robarle amenazándolo con un cuchillo, y la loca le dijo que se 
esperara un momento, que iba a buscarle el dinero y se metió en un closet; 
de allí salió disfrazado como si fuera una bellísima mujer y el delincuente 
quedó fascinado con aquella mujer que le mamó el sexo y le sacó la cartera 
que tenía tras la espalda; el muchacho no se dio cuenta de que aquella 
hermosa mujer era la loca vieja a la que él quería estafar. Más adelante, 
aquel delincuente se enamoró del personaje que representaba Alderete, 
quien se ponía los mejores atavíos para esperarlo. 

Un día, aquel hombre comprendió que detrás de todos aquellos trapos y 
aquel maquillaje no había más que un maricón horrible; quizá lo sabía 
desde antes, pero lo cierto es que ese día decidió enfurecerse y robarle en 
venganza todo lo que tenía la loca; incluyendo su enorme colección de 
pelucas. 


Yo lo conocí en medio de esa crisis depresiva que le produjo «el gran 
robo», como él llamaba aquel episodio. Completamente calvo y envuelto en 
una sábana, era realmente un ser tan horrible como el mismo Coco Salá. 
Pero al poco tiempo había vuelto a conseguir todas sus pelucas y sus trapos 
e imitaba de nuevo | Rosita Fornés. 

Fue gracias a él que pude ponerme los dientes; conocía a un dentista que 
lo admiraba y que no me cobró ni un centavo por adherirme a la prótesis 
aquellos dos dientes que tanto necesitaba. Ya los dientes no se me caerían al 
piso cuando abriera la boca. 

Aquello quizá fue lo que me animó a hacer ejercicios y comencé a dar 
brincos en la barbacoa que, como no estaba hecha con mucha seguridad, se 
vino al suelo y yo con ella. Me pasé como una semana sacando clavos con 
un martillo para deshacer la barbacoa hasta que consiguiera y colocara 
nuevas vigas. En esa faena estaba cuando me tocaron a la puerta dos 
franceses; un joven y una muchacha que venían de parte de Margarita y 
Jorge Camacho. Estaban como turistas en Jibacoa y permanecerían en La 
Habana durante una semana; desde luego, con ellos salió mi tercera versión 
de Otra vez el mar. 

Aquellos franceses quedaron muy sorprendidos de la forma en que me 
conocieron, pues yo estaba en aquel momento con un short hecho de un 
pantalón que había cortado con un cuchillo, sin camisa y sacándole clavos a 
una serie de palos; no pensaban que un escritor viviera en esas condiciones, 
mucho menos después de leer mis libros en Francia. Me invitaron a comer 
en un restaurante y quisieron que yo fuera a Jibacoa, pero las autoridades no 
me permitieron entrar a la playa. 

Los turistas se marcharon y yo pasé una semana aterrorizado, esperando 
la visita de la Seguridad del Estado. No sabía si habían podido sacar los 
manuscritos o si habían ido a parar a manos de Víctor. Por fortuna, pudieron 
sacarlos. 

Estaba rodeado de tablas y tarecos, cuando sentí a Hiram Pratt por el 
Pasillo, quien ya había descubierto que yo no vivía junto a Coco Salá; yo 
saqué la cabeza y le dije que esperara fuera. Rápidamente redacté una 
especie de documento burocrático, que era como una suerte de indulto 
donde le decía que la pena por la cual yo le había retirado mi amistad por 


un plazo de dos años se reducía sólo a seis meses, y que volviera a verme en 
ese plazo y yo le pondría las condiciones de nuestra futura amistad. Le 
entregué aquel documento y se marchó. 

Un día Rubén me puso una cuota de cincuenta centavos cada vez que yo 
utilizara su baño; era un chantaje pero era su baño. Mi situación era cada 
vez más difícil y ya no tenía ni dónde caerme muerto, cuando se me 
apareció en mi puerta un adolescente bellísimo, descalzo y sin camisa y me 
pidió un cigarro; yo no tenía ninguno pero le dije que entrara y cerré la 
puerta. Me dijo que sabía que yo era escritor, pero a mí no me interesaba 
para nada hablar de literatura; yo lo quería a él. Supe que era el hijo mayor 
de Marta Carriles y que se llamaba Lázaro; Mahoma me dijo que era un 
joven excelente y el ascensorista, que era un loco y un delincuente. 

Su madre Marta era una bruja, daba grandes escándalos a las vecinas y 
hasta se fajaba a piñazos con ellas y todos sus hijos. Pero el propio Lázaro 
me contaba lo horrible que era todo en su casa y al poco tiempo yo 
comprendí que era una persona distinta del resto de la familia; tenía 
evidentes problemas nerviosos, pero era alguien completamente diferente 
del resto de aquella familia de gente chusma y delincuente. Lázaro añoraba 
la calma y leer buena literatura. 

Hicimos varias excursiones fuera de la ciudad; fuimos a Guanabo, 
nadamos en el Malecón aunque estuviera prohibido, cerca de La Concha 
nadamos también y un día, noté que tenía una necesidad de violencia 
peligrosa, pues jugando me lanzó tal golpe en la cara que yo temí que me 
hubiese partido mis dientes; yo me enfurecí y corrí detrás de él con un palo. 
Desde entonces, creo que nuestra amistad se hizo más profunda; él sabía 
que conmigo había que tener un poco de cuidado y yo supe que él había 
estado ingresado en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra, por lo que le tomé 
más cariño. 

Me enteré de que la familia, con tal de tener una boca menos para la 
comida, lo había llevado para aquel manicomio que era el más horrible de 
toda La Habana. Allí le habían dado una elevada cantidad de electroshocks. 
Una vez, según él mismo me contó, llegó a su casa a dormir y no le abrían 
la puerta porque un campesino le había traído a la madre un poco de carne 
de puerco, y ella y su padre se la estaban comiendo encerrados para no tener 


que darle a él, que era su hijo; aquella noche tuvo que dormir fuera. 
Después de aquella historia yo le dije que cuando quisiera podía quedarse a 
dormir en mi cuarto y le di una llave. 

Nuestro mayor placer era caminar por toda la ciudad; a veces 
saltábamos las cercas y nos bañábamos en las playas prohibidas. Gracias a 
Rubén conocimos a otro personaje fascinante que siempre estaba 
inventando las maneras más insólitas para escaparse de la Isla. Según él, 
uno se podía marchar en una balsa plástica, siempre y cuando hubiese 
pescado algunos peces grandes, incluso podían ser tiburones, para 
amarrarlos a la balsa y dirigirlos hacia el norte; decía que de esa forma en 
unos tres días podíamos llegar a Miami. Se llamaba Raúl, según decía, 
porque uno nunca sabía los nombres reales de los amigos de Rubén. 

En el teatro Payret se hacían siempre enormes colas porque ponían 
películas francesas y norteamericanas. Raúl calculaba que en la taquilla se 
recaudarían diariamente unos diez mil pesos y de ese modo elaboró un plan 
de robo insólito, que consistía en acercarse a la taquillera con un enorme 
balón de gas comprimido, abrirlo allí y provocar una inmensa nube de gas y 
robarse el dinero, para desaparecer luego entre la multitud. También 
pensaba acercarse a la taquillera con una botella de cloroformo y dárselo a 
oler para que ésta cayera desmayada y poder robar en ese momento. 

Llegaron a inventar una máquina para fabricar pesos falsos y una noche 
se los llevaron a todos presos. La máquina la tenían en la casa de Julio 
Gómez, quien era muy amigo de Coco Salá. Lo insólito es que, así como 
Raúl desapareció para siempre, Julio y Rubén siguieron en libertad. Pero un 
día comprendí las razones; vi salir de la casa de Rubén al teniente Víctor. 

A Rubén lo visitaba también una pintora que, aparentemente, había 
caído en desgracia y que se llamaba Clara Romero. Esta mujer había sido la 
esposa de Walterio Carbonell, un hombre que había ocupado ciertos cargos 
diplomáticos en África y luego había sido enviado por Castro a un campo 
de concentración en Camagiúey. Un día, Rubén entró a mi cuarto 
quejándose de que Clara, en un momento en que él entró al baño, se había 
puesto toda su ropa y se la había robado. Rubén, Lázaro y yo fuimos hasta 
la casa de Clara, que era una especie de hueco o tugurio en un solar de la 
calle Monserrate; era una cueva sin ventanas, con una pequeña puerta. Clara 


tenía muchos hijos; los tenía negros, de ascendencia árabe, otros chinos; en 
fin, Clara practicaba un cierto internacionalismo sexual. Después del 
presidio de su esposo, practicó la prostitución y vivió de eso, porque sus 
cuadros nadie se los compraba, a pesar de que eran extraordinarios. 

Por aquella época, ella y su esposo de tumo, Teodoro Tapiez, visitaban a 
pintores conocidos como Raúl Martínez, Carmelo González y otros; 
mientras el marido elogiaba las pinturas, Clara se robaba los pinceles y los 
óleos para poder pintar y le compraba a los bodegueros, clandestinamente, 
sacos de harina o recogía pedazos de tela en los basureros. Así pintaba 
aquellos cuadros enormes que ocupaban paredes enteras de su apartamento. 

Cuando llegamos, Clara nos mostró llena de regocijo una de sus piezas 
maestras; nos olvidamos de reclamar las ropas. Desde entonces, yo visitaba 
a Clara con cierta regularidad; ella se las arreglaba para tener siempre té y 
un huevo duro. De eso vivíamos casi todos en La Habana; los huevos se 
vendían por la libre y el té ruso se conseguía en el mercado, aunque con 
cierta dificultad. 

Clara convocó un día a todos sus amigos y a sus hijos a una reunión en 
aquel pequeño cuarto donde casi nos asfixiábamos. Clara dijo: «Los he 
llamado porque tengo que darles una noticia terrible; se me han caído las 
tetas», y bajándose la blusa nos mostró dos pequeñas tetillas negras que le 
caían sobre el vientre. Aquello era una tragedia porque ya no podría 
dedicarse a la prostitución con la cual mantenía a sus hijos, a su madre y a 
Teodoro, que estaba estudiando en la universidad y no podía trabajar. 
Recuerdo que todos sus hijos la rodearon llorando a causa de la tragedia. 
Todos tratamos de consolarla, incluso su madre, quien le dijo: «No te 
preocupes, buscaremos la forma de ayudarte, pero ahora lávate esas piernas 
que las tienes llenas de churre». Efectivamente, las piernas de Clara estaban 
tan sucias que la madre cogió un cuchillo y empezó a raspárselas. 

Hacía un calor enorme y Clara se quejó de que no hubiera allí una 
ventana; en aquel mismo instante empezamos a abrir un hueco en la pared 
con unos pedazos de machete para hacer una ventana; la pared tenía más de 
un metro de ancho y cuando llegamos al otro lado comprendimos que no 
daba a la calle sino a un inmenso convento, el de Santa Clara, que había 
sido abandonado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel convento estaba 


prácticamente intacto y lleno de muebles, baúles, vitrales y toda clase de 
objetos. 

Con una disciplina de hormiga nos dedicamos a desmantelar todo aquel 
convento y a vender todo lo que tenía dentro. De pronto, de aquel pequeño 
cuarto donde Clara vivía y donde apenas existía espacio para unas cuantas 
sillas, salían veinte o treinta sillones, cuatro o cinco baúles que, 
inmediatamente, vendíamos por toda La Habana; en una ocasión llenamos 
un camión. 

Un día, la presidenta del CDR tocó a la puerta de Clara y le dijo que no 
se explicaba cómo era posible que ella tuviera todo aquello guardado en su 
cuarto; la puerta que daba al convento estaba tapada por uno de los cuadros 
que pintaba Clara. No quedaba más remedio que comprar a la presidenta del 
CDR y así se hizo; se le dijo que cogiera todo lo que quisiera, y aquella 
mujer cogió todo lo que pudo y no nos delató. 

En mi cuarto instalé un baño sanitario, una cocina de mármol, una 
barbacoa de puro cedro y mi pequeña sala se llenó de muebles del siglo 
Xviii. 

Por último, Lázaro y yo sacamos toda la madera del techo artesanal del 
convento; mi barbacoa era una especie de muestrario para la venta de 
aquella madera. Desde luego, Clara cobraba un porcentaje por todo lo que 
saliera de allí. Los mármoles rojos tuvieron un éxito muy especial; hasta la 
propia Elia y Coco compraron algunos. 

Una noche, un policía nos detuvo mientras trasladábamos una gran 
cantidad de crucifijos, cálices de plata y otros objetos valiosos, y nos 
preguntó qué era toda aquella mierda; nosotros le dijimos que habíamos 
encontrado todo aquello en un edificio derrumbado de La Habana Vieja y 
que lo queríamos para adornar nuestras casas. A él le pareció que nada de 
aquello tenía ningún valor y nos permitió seguir con el cargamento. 

Ludgardo puso una fábrica de zuecos de cedro, gracias al hueco de 
Clara. Para nosotros aquel hueco constituyó un verdadero tesoro; vendimos 
hasta las baldosas por toda La Habana. 

Por último, Bebita dio la idea de hacer balcones y barbacoas en nuestro 
edificio y así lo hicimos con la madera y las baldosas del hueco de Clara; 
mi cuarto se convirtió de pronto en un apartamento que tenía hasta un 


balcón con rejas medievales. Hasta la presidenta del CDR de nuestro 
edificio tuvo su barbacoa. 

Cuando Rubén vio en lo que se había convertido mi cuarto, me dijo que, 
como yo no tenía propiedad, en cualquier momento él volvería a hacerse 
dueño de él. Yo lo miré tranquilamente y le dije que, por supuesto, que sí 
tenía la propiedad de aquel lugar. Me pidió que se la mostrara y fui hasta mi 
pequeña cocina, saqué un inmenso cuchillo que había traído del convento y 
mostrándoselo le dije: «Aquí tengo la propiedad del cuarto». Después de 
aquello, nunca más me habló de este asunto. 

Clara decidió dar una fiesta en el hueco después de haberlo vendido casi 
todo; compramos velas en bolsa negra y adornamos todo el convento con 
ellas. A medianoche comenzó la fiesta; sólo teníamos huevos duros y té, 
pero Clara había invitado a casi todos sus antiguos amigos, es decir, 
prostitutas retiradas, chulos elegantísimos, locas que solamente salían de 
noche; allí estaba Hiram Pratt. Esa noche Clara y yo elaboramos un 
documento en el que decíamos que, dadas las condiciones diabólicas de 
Hiram Pratt, sólo podíamos vernos en lugares como aquel hueco, en las 
copas de los árboles o en los fondos marinos y que lo perdonábamos 
definitivamente. 

Hiram estaba escribiendo su autobiografía y esa noche nos leyó algunos 
pasajes. Hablaba allí de Clara como de una de las mujeres más cultas y una 
de las más grandes pintoras de este siglo; decía que yo era el Martí de su 
generación. Luego supe que Hiram cambiaba los textos de aquella 
autobiografía según el lugar en que la leyera. En otras versiones, yo 
aparecía como un delincuente y Clara como una «fletera mala». 

En aquel hueco estaba también Bruno García Leiva, un personaje 
singular que siempre estaba caracterizando a alguien que no era él mismo, 
quizá porque él mismo no existía. Esa noche iba disfrazado de clérigo, con 
escapulario y hábitos negros, parecía en realidad un fraile y muchas de 
aquellas putas retiradas le pidieron la confesión y él se la dio 
solemnemente. 

A veces se disfrazaba de médico y entrábamos al hospital Calixto 
García, Bruno me conducía a una de las salas de emergencia de aquel 
hospital, mientras yo soltaba alaridos lastimeros. El se apropiaba de 


certificados médicos, cuños y recetarios del hospital, que constituían un 
verdadero tesoro; Bruno vendía aquellos certificados a precio de oro a todo 
aquel que no quisiera ir a la agricultura. Los alcohólicos compraban las 
recetas para poder comprar el alcohol en las farmacias. Hiram Pratt, 
absolutamente alcoholizado, era uno de los que daba cualquier cosa por una 
de aquellas recetas. 

Esa noche estaban también en el hueco Amando López, Sakuntala y 
Ludgardo. Este último era un mulato gigantesco al cual se le marcaban en el 
pantalón un falo y unos huevos enormes; recuerdo que cada persona tenía 
que representar un número artístico y Amando se tiró en el piso cubierto por 
uno de los lienzos de Clara y, de una manera cada vez más febril, comenzó 
a Cantar una especie de oda a Ludgardo que decía así: «Ay Ludgardo, ven 
que ardo, no seas lerdo, no seas tardo, que te muerdo, dame el dardo, dame 
el dardo, mi Ludgardo». Ludgardo, realmente, no era siquiera bugarrón, 
pero se divertía con aquello. 

Yo dije algunos de mis pensamientos; uno de ellos era: «Me siento tan 
feliz cual si Minerva, después del trabajo voluntario, en pago a sus celestes 
honorarios, el Partido le otorgase una Materva». 

Alderete llevó su colección de pelucas y entre las velas retumbó su voz 
de Rosita Fornés. Por último, Ludgardo declaró que allí tenía que haber 
algún tesoro enterrado por lo cual había que tratar de encontrarlo. Clara 
entonces hizo firmar un documento en el que jurábamos que, si se 
encontraba algún tesoro allí, había que darle a ella el cincuenta por ciento. 
De aquel modo la fiesta se convirtió en una especie de excursión hacia 
aquel descubrimiento. Cavando no descubrimos el oro, pero sí una cisterna 
de agua que funcionaba a las mil maravillas, lo que en La Habana Vieja era 
casi como un tesoro. 

A partir de entonces vendíamos hasta doscientas latas de agua 
diariamente; frente al hueco de Clara se hacían enormes colas. 

Clara y Amando López se las habían arreglado para dejar preso a Hiram 
Pratt en el hueco. Cuando pregunté las razones de aquello supe que habían 
descubierto lo que Hiram había escrito, realmente, acerca de Clara en su 
autobiografía; Clara, además, se había apoderado de la autobiografía de 
Hiram, donde en efecto aparecía ella como una bruja de setenta años que 


había contaminado de sífilis a toda La Habana, se había pasado a todos los 
marineros griegos, practicaba el lesbianismo con sus propias hijas y era 
informante de la Seguridad del Estado. Clara decía que Hiram permanecería 
amarrado en aquella caverna hasta que escribiera otra autobiografía y, por 
supuesto, ella jamás le devolvería la original. A los tres días, Lázaro y yo lo 
desatamos. 

Ya para entonces de aquel convento sólo faltaban por venderse las 
paredes y fue eso lo que, justamente, hicimos Lázaro y yo; derrumbar las 
paredes interiores del convento, limpiar ladrillo por ladrillo y venderlos 
después por toda La Habana, lo cual era un negocio porque nadie en Cuba 
podía conseguir jamás un ladrillo. 

Recibimos un anónimo de Hiram en el que decía que denunciaría a las 
autoridades superiores los delitos y las orgías que se estaban cometiendo en 
el hueco de Clara Romero. 

Un día, la presidenta del CDR llamó a Clara y le dijo que unos policías 
le habían preguntado si era cierto que ella se dedicaba al tráfico ilegal de 
maderas y de agua. Aquella mujer le sugirió a Clara que suspendiera todas 
las ventas. 

Lo único que podíamos hacer, para no dejar huellas de lo ocurrido, era 
derrumbar el convento, pero antes yo quería desmantelar lo que quedaba del 
techo para liquidar todas aquellas tablas. Era muy agradable ver toda La 
Habana Vieja desde aquella altura. 

De pronto descubrimos, tratando de tumbar una pared, que existía otro 
recinto que nosotros desconocíamos donde había cuatro cajas de caudales 
completamente cerradas. Al parecer, las monjas habían hecho aquella falsa 
pared para esconder el verdadero tesoro. Como no encontrábamos la 
combinación para abrirlas, arremetimos contra ellas a golpes de mandarria 
durante una semana, hasta que logramos abrirlas; no tenían nada. Era 
evidente que ésa era la razón por la cual aquel sitio estaba abandonado; los 
funcionarios de Castro habían pasado por allí y habían saqueado aquellas 
Cajas de caudales y no querían que nadie descubriera el robo. Si nos 
acusaban a nosotros de aquel robo, podíamos ir a la cárcel por malversación 
por un período de treinta años. Rápidamente, destruimos la pared que 
sostenía la poca estructura que aún quedaba en pie de aquel convento; 


cuando estaba a punto de caerse, Ludgardo le amarró una cuerda y desde el 
hueco de Clara tiramos con fuerza hasta que en medio de un gran estruendo 
todo aquello se vino abajo. 

A los pocos días se desató una enorme epidemia de tifus en La Habana 
Vieja. Fidel Castro se paseó por todo aquel barrio y dijo que la enfermedad 
se debía a la gran cantidad de basura que había en la ciudad. En realidad, 
hacía más de tres años que no se recogía la basura en aquella zona; los 
edificios se derrumbaban y aquello era un verdadero paraíso para las ratas y 
toda clase de animales portadores de virus infecciosos. 

La ciudad se llenó de camiones militares que llevaron a cabo una 
«ofensiva» de limpieza; así, en veinticuatro horas desapareció todo lo que 
quedaba del convento de Santa Clara. 

A las pocas semanas Lázaro volvió a enfermarse de los nervios, lo que 
le ocurría a menudo. Se sentaba en la escalera del edificio, hablando solo, 
increpando al techo, diciendo cosas incoherentes. En esas ocasiones no 
conocía a nadie, ni siquiera a mí. 

Quería escribir y no podía hacerlo; a las dos o tres líneas soltaba el 
papel y lloraba impotente. Yo le decía que él era un escritor aun cuando 
nunca lograra escribir una cuartilla y eso lo consolaba. Quería que yo lo 
enseñara a escribir, pero escribir no es una profesión, sino una especie de 
maldición; lo más terrible era que él estaba tocado por esa maldición, pero 
el estado en que se encontraban sus nervios le impedía escribir. Nunca lo 
quise tanto como aquel día en que lo vi sentado frente al papel en blanco, 
llorando de impotencia por no poder escribir. 

Yo le prestaba los libros que pensaba podían ayudarlo en su formación 
literaria; era increíble como aquellos libros despertaban cada vez más su 
sensibilidad y le permitían descubrir lo que muchos críticos a veces no 
habían descubierto. A veces me llamaba desde el baño de su casa y 
empezaba a leerme fragmentos del Quijote; en ocasiones estas tertulias 
terminaban con pedradas que nos tiraban los vecinos porque no les 
permitíamos descansar. 

En aquellas tertulias participaba un personaje enloquecido que se 
llamaba Turcio, quien había sido capitán de un barco y era amante de la 
literatura y que había llegado a la locura a causa de su mujer. Turcio 


hablaba sin cesar y cuando, por ejemplo, se producía una discusión entre 
dos mujeres, Turcio durante todo el día repetía sin cesar lo que aquellas 
mujeres se habían dicho. Así, cuando Lázaro y yo teníamos aquellas 
tertulias, Turcio durante el resto del día repetía, como una especie de 
superbocina, aquellos fragmentos de lectura. Otras veces salía al pasillo y 
comenzaba a pregonar todas las noticias que escuchaba: «No habrá carne 
durante todo este año»; «Llegó el pollo sólo para los menores de seis años»; 
«La ruta 32 ya no pasará más por aquí» y cosas así. Repetía todo lo que 
escuchaba su oído enloquecido. 

Un día el recluta con el cual yo seguía teniendo amistad vino a mi 
cuarto con un primo suyo que era policía; vino uniformado y con pistola en 
la cintura. El recluta me dijo: «No te preocupes; lo traigo porque sé que con 
esto se adquiere más prestigio en el edificio y nadie se mete con uno». El 
policía era un oriental bugarrón que a los cinco minutos de estar en mi 
cuarto, se quitó la cartuchera con la pistola; cuando lo subí a ver la 
barbacoa, se sacó su hermoso miembro oriental. Abajo, estaba el recluta 
rojo de furia. Al cabo de una hora nos despedimos amistosamente. Turcio 
estuvo gritando todo el tiempo que la policía estaba en mi casa; lo que no 
podía imaginar ningún vecino era con qué arma tan contundente me estaba 
apuntando aquel policía. 

A veces, cuando venía el recluta o el policía, a Lázaro le entraban 
ataques de celos. Yo le decía siempre la verdad; él era la persona a la que yo 
verdaderamente quería y los demás eran, solamente, para pasar el rato. 
Siempre he pensado que el amor es una cosa y la relación sexual es otra; el 
amor verdadero participa de una complicidad y una intimidad que no existe 
en las simples relaciones sexuales. 

Lázaro tenía relaciones sexuales con mujeres y yo, lejos de exigirle que 
rompiera con ellas, alentaba aquellas relaciones; pensaba que así podríamos 
llegar a una mayor compenetración. A mí me gustaba tener relaciones con 
un hombre que sabía tenía relaciones sexuales con mujeres; yo quería ser su 
amigo, pero no la mujer que le cocinara y le atendiera en sus necesidades 
cotidianas. Así, cuando me poseyera, lo haría por amor a un amigo, no por 
compromiso. Por eso, me alegró la noticia de que se casaría con Mayra, una 
muchacha muy agradable que había sido su novia durante años. Pensaban 


que al casarse conseguirían una casa porque el padrastro de ella tenía 
buenas relaciones en el Gobierno. La boda se efectuó en el Palacio de los 
Matrimonios y yo fui el padrino. 

La luna de miel la pasaron en Santa María del Mar, y Lázaro insistió en 
que yo fuera con ellos. Una noche Mayra tocó a mi puerta y me dijo que 
Lázaro se sentía mal de los nervios y quería que yo fuese a su cuarto; allí 
estaba él con uno de sus ataques. Nunca he podido comprender muy bien la 
locura, pero pienso que las personas que la padecen son una especie de 
ángeles que no pueden soportar la realidad que los circunda y de alguna 
manera necesitan irse hacia otro mundo. Cuando yo me acerqué me pidió 
que me quedara allí y puso su cabeza en mis manos; Mayra se comportó de 
una forma muy inteligente. Al día siguiente, ya estaba mucho mejor y los 
tres nos fuimos para la playa. 

De todos modos, el padre de Mayra no pudo conseguirles el 
apartamento y tuvieron que irse para la casa de Marta Carriles. Construimos 
una barbacoa encima de la cocina. Marta había hecho otra barbacoa en la 
sala. La barbacoa de Lázaro era tan pequeña que no podían ponerse de pie 
dentro de ella. Una vez estalló la olla a presión contra el techo de la 
barbacoa y sonó como una bomba; todos los vecinos del edificio salieron 
corriendo pensando que era una explosión, mientras ellos seguían haciendo 
el amor en la barbacoa muertos de risa. Lázaro me llamó por la ventanita 
que tenían allí y yo me asomé por el balcón improvisado y le hice una seña; 
sabía lo que estaba ocurriendo allí y también lo disfrutaba. 

Lázaro y yo fuimos juntos a Pinar del Río y nos bañamos desnudos en 
los arroyos, paseamos a caballo y disfrutamos de la naturaleza. Por las 
noches la columbina en que nos pusieron a dormir chirriaba furiosamente. 

En una de aquellas casas de campo conocí la historia de La Gallega. 
Había tenido un novio que se la había llevado y la había preñado y, a los 
pocos meses, la había abandonado. Su familia la repudió, y Marta Carriles 
la aceptó con la condición de que fuese su criada; pero más que eso, era su 
esclava; trabajaba sin descanso, como mi madre. Tenía una hija, pero se la 
criaban los suegros en el campo y no le permitían verla. 

A mi regreso al antiguo hotel Monserrate se dio allí uno de los 
escándalos más conocidos de su historia; tuvo lugar entre Hiram Pratt y 


Coco Salá. Hiram tenía un amante al cual, al parecer, quería mucho y que se 
llamaba Nonito; era un muchacho de Holguín. Hiram le había contado a 
Coco las dotes físicas de aquel adolescente y Coco, sin más trámites, cogió 
un tren y, se fue para Holguín y trajo a Nonito para La Habana, 
prometiéndole varios jeans y varias camisas. Un buen día, Hiram, que ya 
era nuevamente amigo de Coco, tocó a la puerta de éste, y quien salió a 
abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se le nubló la mente; 
fue a mi casa y me pidió una mandarria y otros objetos de carpintería y con 
todas esas armas subió al cuarto de Coco y le hizo pedazos la puerta de 
cristal; allí todas las puertas eran de cristal, aunque yo en la mía había 
puesto una plancha de hierro detrás del cristal. Coco y Nonito salieron con 
una escoba y el escándalo fue tan grande que Hiram no sólo rompió la 
puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una familia numerosa que 
eran testigos de Jehová. "Toda aquella gente le cayó encima a Hiram y éste 
se refugió en mi cuarto; yo temía que me tumbaran mi puerta y por eso 
llamé a gritos a Bebita, que se apareció con un cuchillo seguida por 
Victoria. «Una guerra civil se produjo en el hotel Monserrate», clamaba 
Turcio. En medio de aquella locura todos salieron a resolver sus viejas 
rencillas; Mahoma fue atacado por Blanca Nieves y los siete enanitos; 
Teresa y su hermana volvieron a tirarse del pelo; Caridad González, la 
presidenta del CDR, era abofeteada por Marta Carriles; el ascensorista 
recibió unas cuantas patadas de uno de los Testigos de Jehová. Mientras 
tanto, Hiram y yo escuchábamos el estruendo de la batalla escondidos 
dentro de mi cuarto, y Bebita y Victoria, con fuertes voces varoniles, 
trataban de poner orden en medio de aquella situación. 

Como el escándalo fue tan grande, al día siguiente Hiram Pratt y yo nos 
fuimos para Holguín; allí, después de una cola enorme, tomamos un 
ómnibus y fuimos a parar a Gibara; una vez más estuve en el mar de mi 
infancia, pero aquella ciudad ya era entonces una ciudad fantasma y el 
mismo puerto había sido invadido aún más por la arena. 

De regreso en Holguín, comimos en la casa de la madre de Hiram, una 
pobre campesina, discreta pero al tanto de casi todas las aventuras eróticas 
de Hiram. Este aprovechó para presentarme a toda una serie de personajes 
Casi célebres en el municipio; entre ellos a Gioconda Carralero, quien 


estaba casada con una loca terrible; ella amaba por encima de todo a su 
hombre, pero éste enloquecía por los adolescentes. Mientras estábamos allí, 
un adolescente llamaba al esposo de aquella mujer desde la calle gritándole: 
«Armando, maricón, dame el par de zapatos que me prometiste; no pienses 
que te metí la pinga por gusto». El escándalo era tan grande que Gioconda 
salió a la calle y le entregó el par de zapatos de Armando al adolescente. 

Conocí también a Beby Urbino; era homosexual, pero nunca había 
practicado el homosexualismo. Vivía en una Casa enorme que había sido 
invadida por las plantas silvestres. Su filosofía era que el amor y el sexo 
eran solamente una fuente de amargura. Yo nunca he podido vivir en la 
abstinencia y por eso le dije a Urbino: «Yo asumo el riesgo». 

Hiram y yo nos paseamos por el Parque Calixto García; allí nos fue fácil 
ligar a una pandilla de adolescentes y nos fuimos para la Loma de la Cruz 
como un último homenaje a la ciudad de Holguín. Cerca de la Cruz fuimos 
poseídos por una docena de adolescentes y, luego, triunfales y 
rejuvenecidos, tomamos el tren para La Habana. 

Lázaro trabajaba ahora como tornero en una fábrica. Tenía que 
levantarse temprano y hacer guardias los fines de semana; aquello le había 
vuelto a afectar los nervios. Muchas veces dejaba a Mayra en la barbacoa y 
venía a dormir a mi cuarto. Por último, llegó la zafra y Lázaro tuvo que irse 
a cortar caña a Camagiey; a los pocos días recibí una carta en la que me 
preguntaba qué era de mi vida y me decía que fuera a verlo. 

Yo, acompañado por Pepe, su hermano, tomé uno de aquellos trenes 
infernales y al cabo de una semana llegué a un lugar llamado Manga Larga; 
de allí fuimos hasta el campamento. Allí nos encontramos a Lázaro que 
había tenido una crisis nerviosa y no podía trabajar en el campo de caña. Al 
día siguiente nos fuimos con él a trabajar; inmediatamente, sentí la 
sensación de haber entrado al Infierno cuando entré en aquel cañaveral. Nos 
quedamos una semana con él, pero, cuando vio que nuestra partida era 
inminente, comenzó a vociferar y se puso enloquecido. 

Al cabo de un mes regresó y había perdido más de treinta libras; estaba 
muy enfermo de los nervios y su madre quería apoderarse del poco dinero 
que había ganado en la zafra. Recuerdo que Lázaro se levantó a medianoche 
y bajó de la barbacoa, tomó un machete que había traído consigo y vi cómo 


se lo acercaba al vientre; bajé corriendo y cuando traté de quitarle el 
machete intentó agredirme. Salté desnudo hacia afuera y llamé a los padres 
de Lázaro; ellos al verme en aquella forma vinieron enseguida y, cuando 
abrimos la puerta, cayó al suelo sin conocimiento. Estuvo como una semana 
en un estado de crisis terrible. 

Su madre tocó a mi puerta con un cubo y dos jicoteas. Me dijo que san 
Lázaro le había dicho que nos darían suerte a mí y a su hijo; que nos 
quedáramos con ellas. Yo me quedé con las jicoteas, a pesar de que era 
lamentable verlas encerradas y muy difícil conseguirles comida, pues sólo 
comían carne o pescado. 

Desde hacía tiempo, Hiram Pratt me había presentado a un extraño 
personaje que decía ser un ex preso político y que estaba haciendo todo lo 
posible por irse del país en una lancha; se llamaba Samuel Echerre y vivía 
en una celda de la catedral episcopal que estaba en el Vedado. En realidad, 
ya Samuel había hecho el intento de irse en una lancha junto a otros amigos 
por la parte sur del país, con la idea de poder llegar a la isla de Gran 
Caimán; Samuel sentía una pasión desenfrenada por Inglaterra y pensaba 
que, si llegaba a aquella isla, sería trasladado inmediatamente a la presencia 
de la reina Isabel, por quien sentía una pasión incontrolable. En medio del 
mar, el motor de la lancha se rompió y no hubo manera de poder arreglarlo, 
porque no encontraban la llave que era necesaria para abrir el motor. Como 
en aquellas circunstancias el motor era un estorbo, lo echaron al mar para 
seguir remando hasta la isla de Gran Caimán, pero entonces descubrieron 
que la llave estaba debajo del motor. Siguieron un poco a la deriva hasta 
que vieron tierra y comenzaron a dar vivas a la reina Isabel. 
Inmediatamente, fueron arrestados por unos milicianos y luego condenados 
a ocho años de cárcel. Samuel se rehabilitó y cumplió solamente dos años y 
medio. Cuando yo lo conocí, había salido de la cárcel y vivía en la iglesia 
episcopal, aunque su madre aún vivía, enferma de cáncer, en su casa en 
Trinidad. En una de las invitaciones que luego me hizo a su casa en 
Trinidad, pude ver allí una enorme foto de la reina Isabel de Inglaterra, en el 
centro de la sala. Debajo de aquella foto había una mesita donde Samuel, 
religiosamente, se sentaba todas las tardes a las cinco, completamente 


ataviado de negro, con sombrero de copa y guantes negros también, a tomar 
el té en compañía de algunos otros amigos. 

Samuel atravesaba la ciudad de Trinidad con una temperatura superior a 
los cien grados, con aquellos atavíos y aquel sombrero de copa. No era 
solamente la manera rara en que se vestía, sino que su figura era una de las 
más estrambóticas que el género humano haya conocido: alto, desgarbado, 
con un pelo lacio que le chorreaba en la frente, con unos ojos saltones, con 
una nariz prominente y encorvada, con una boca desmesurada, con unos 
dientes gigantescos y una cara llena de granos, además de unas manos 
largas y huesudas; era la viva estampa de una de las brujas de Macbeth o de 
los cartones de Disney. 

Aunque llevaba una vida erótica bastante abierta aún conservaba los 
hábitos de novicio, pues había estado estudiando la carrera religiosa en 
Matanzas y después se había trasladado a la iglesia episcopal en La Habana. 
La celda de Samuel, más que un sitio de meditación religiosa, era un centro 
de tertulias literarias; todas las noches se reunían allí más de quince 
personas. Había que saltar una alta cerca, atravesar todos aquellos pasillos, 
subir una larga escalera para llegar finalmente a la habitación de Samuel. 
Héctor Angulo, Roberto Valero, Amando López y otros amigos nos 
reuníamos a diario. 

A solas, Samuel y yo hablábamos de la posibilidad de abandonar el país 
clandestinamente. Me dijo que conocía a una persona en Matanzas que por 
una fuerte suma de dinero nos podía sacar de la Isla. 

Como a eso de las doce de la noche, en el cuarto de Samuel caía 
siempre una lluvia de piedras. Según él, eran la gente del CDR que en 
protesta por su actividad religiosa lanzaban aquellas piedras; había que 
cerrar las ventanas de todo el cuarto; aquellos ataques duraban diariamente 
una media hora y después volvía la calma. A esa hora Samuel servía el té 
con gran ceremonia, siempre invocando a su majestad británica, y 
comenzaba a leemos algunos de sus horribles poemas. 

Al fin fuimos a Matanzas y, efectivamente, vimos a una mujer que dijo 
nos podía sacar del país. Pidió los nombres de los que íbamos a estar en el 
bote; yo no quise dar mi nombre ni el de Lázaro. Samuel fue muy explícito 
y habló con ella como si la conociera de mucho tiempo. Después nos 


quedamos en la casa de Roberto Valero, con quien recorrimos toda la 
ciudad de Matanzas y llegamos a la bahía donde nos bañamos. Nunca 
olvidaré la imagen de Samuel Echerre en short; aquel personaje 
completamente desgarbado, con aquel cuerpo huesudo, fue blanco de las 
piedras de los muchachos que por allí se bañaban; era funesto asumir el 
riesgo de estar al lado de un personaje tan horripilante. Yo me zambullí y 
cuando saqué la cabeza estaba, ¡qué horror!, al lado de un barco ruso. 
Desaparecí rápidamente. 

Cuando llegué a La Habana me fue a visitar Víctor y me dijo: «Bueno, 
¿y qué pasó con el barco en el que te pensabas ir clandestinamente?». Yo no 
sabía qué decide; estaba informado de todo. Comencé a partir de entonces a 
sentir temor de todo el mundo, sobre todo de Samuel Echerre. 

Víctor me dijo que yo era un contrarrevolucionario que no merecía la 
forma en que la Revolución se había portado conmigo, que en cualquier 
momento iría a parar nuevamente a la cárcel. 

Por aquella época comenzó lo que podría llamarse la Guerra de los 
Anónimos; todo el mundo recibía anónimos insultantes. Hubo varios 
anónimos que me enviaron o que se enviaban a otras personas hablando de 
mí, donde yo aparecía como un personaje terrible, que incluso había 
asesinado a un adolescente; estoy seguro de que ese anónimo lo lanzó Coco. 
Pero yo no me quedaba atrás; todos los baños de La Habana fueron 
ilustrados por mí con enormes consignas contra Coco Salá, que decían que 
era la loca más fuerte del globo, que era chivato de la Seguridad del Estado; 
el propio Coco estaba horrorizado, pues cuando iba a fletear a los baños se 
encontraba con aquellos carteles y salía huyendo. 

Uno de los anónimos que más estremeció a Coco fue el que se preparó 
sobre Samuel Echerre. Coco Salá le había dicho a Samuel Echerre que sus 
poemas eran verdaderamente espantosos y Echerre le retiró la palabra. 
Hiram y yo redactamos un comunicado y se lo enviamos a toda La Habana; 
era un llamamiento moral y patriótico a las almas respetables y morales de 
la ciudad, acerca de las orgías que desarrollaban en la iglesia episcopal. En 
realidad, el comunicado no estaba muy lejos de la realidad, pues Samuel 
metía en la iglesia a todo el que encontraba, incluso a un policía que resultó 
ser una loca tapada. 


Había conocido antes que a Samuel a aquel policía. Recuerdo que me 
contaba que él y su otro compañero, cuando andaban en la perseguidora y 
veían a algún muchacho apuesto, le pedían identificación y después le 
decían que los tenía que acompañar a la unidad de la policía. Luego, en 
lugar de llevarlo para la unidad, lo llevaban para unos matorrales, le 
bajaban los pantalones y le mamaban el miembro. 

Las tertulias de Samuel no eran tan sólo literarias, sino también eróticas; 
el mismo obispo a veces salía de su residencia en los jardines de la iglesia y 
se encontraba con diez o doce jóvenes en la celda de Samuel. Echerre les 
decía que estaban estudiando el libro La oración común, que era un libro 
que servía como de catecismo en aquella iglesia. El comunicado elaborado 
por nosotros hablaba de todas aquellas orgías y las describía con tintes aún 
más sombríos. Decía textualmente: «A medianoche se escuchan en la nave 
religiosa los alaridos más descomunales, producto de los más insólitos 
entollamientos». Después venía una lista de todas las personas que 
participaban en aquellas orgías, después de las doce de la noche, como una 
especie de misa negra en la iglesia episcopal. En la lista aparecían las 
personas con un epíteto que las caracterizaba; por ejemplo, Miguel Barniz, 
matrona lujuriosa, huraña bicha, matrona licenciosa; Aristóteles Pumariega, 
empedernido sátiro; Manuel Baldín, loca babosa; Cristina Fernández, más 
conocida como «El Hércules de Trinidad»; Nancy Padregón, quien, vestida 
de hombre, irrumpe en la catedral entre palabras obscenas, mientras parodia 
el Sóngoro Cosongo; Reinaldo Arenas, ex prófuga y bandolera; Hiram 
Pratt, travestí. Nosotros nos incluimos también en aquella lista para 
despistar e Hiram, que en aquel momento se hacía pasar por amigo íntimo 
de Samuel, le dijo que Coco estaba preparando un anónimo contra él que 
lanzaría por toda la ciudad. Al final del anónimo se decía que Samuel 
Echerre, completamente ataviado con los trajes religiosos, le entregaba en 
la puerta a cada participante el libro La oración común. 

La carta circuló por toda La Habana y una de las primeras personas en 
recibirla fue el señor obispo de la iglesia episcopal. Como si aquello fuera 
poco, un día de misa, la carta apareció estampada en la puerta de la iglesia 
para que todos la leyeran. Casi todos los que leían la carta le agregaban 


algo. Se convirtió en algo así como una novela. Samuel estaba enfurecido y 
el obispo lo llamó para aclarar el asunto. 

En la carta aparecía otro personaje dantesco llamado Marisol Lagunos, 
que era también ayudante o monaguillo de la iglesia y que aparecía con el 
epíteto de «pitonisa clandestina». Una noche, el obispo se levantó de 
madrugada y encontró a Marisol completamente desnudo, mientras era 
poseído por un negro enorme detrás del altar mayor; el obispo lo expulsó de 
la iglesia y le dijo además a Samuel Echerre que tenía sólo treinta días para 
abandonar el local. Samuel se presentó en la casa de Coco Salá con su 
paraguas negro y con Cristina, quien le cayó a piñazos a Coco, mientras 
éste amenazaba con llamar a la policía y juraba no haber escrito la carta. 
Marta Carriles salió en defensa de Coco y se entró a piñazos con Cristina. 

A Coco le partieron varios dientes a golpes, aunque Samuel también 
recibió algunas bofetadas de Marta Carriles. De todos modos, nadie tomó 
aquella carta en serio y Samuel siguió viviendo en la iglesia. 

Amando López se había mudado para un cuarto de la casa del pintor 
Eduardo Michelson; aquella casa era como una gran pajarera y cuando 
Amando se mudó para allí, me pidió que me fuera unos días a vivir con él 
para que lo ayudara a hacer toda una serie de arreglos. 

Una noche, Michelson repartió a cada uno de sus inquilinos toda clase 
de armas: martillos, machetes, cuchillos. El asunto era que esa noche 
esperaba a un amante que era un absoluto delincuente; si él daba un grito, 
todos teníamos que correr armados en su ayuda. Afortunadamente, el grito 
no se produjo. 

Durante el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, Michelson 
decidió hacer un minifestival en su casa; desde luego, era un evento 
clandestino, al que sólo se invitarían a las personas de confianza; yo llevé 
como invitados especiales a Mahoma y a Hiram Pratt. Todos teníamos que 
hacer alguna representación, y yo, ayudado por Mahoma y Hiram Pratt, que 
actuaban como coro, representé las cuatro grandes categorías en que se 
dividen las locas cubanas. 

Aquella fiesta se prolongó hasta el otro día; nos moríamos de hambre 
pero nadie se atrevió a salir a la calle; los Comités de Defensa vigilaban 
todas las cuadras para que ningún antisocial pudiera ser visto por los 


extranjeros que habían venido al Festival. Por fin, Pedro Juan, otro de los 
inquilinos de Michelson, decidió disfrazarse de hombre y salió vestido de 
miliciano; hizo una larga cola y compró unos paquetes de espaguetis. Se 
hicieron en una batea. Michelson tenía guardado un galón de alcohol, y 
cuando fue a buscarlo lo que encontró en su lugar fue un galón de agua; 
armó tal escándalo que echó de su casa a todo el mundo, incluso a los que 
vivían allí pagándole una renta. 

En aquel momento, una lluvia de piedras se precipitó sobre la casa 
rompiendo los pocos cristales que quedaban sanos en ella. 

Michelson dijo que no había por qué preocuparse porque esa lluvia de 
piedras tenía lugar a diario y era el modo de agresión de unos vecinos 
suyos. 

Yo, temiendo que en cualquier momento la policía irrumpiese en aquella 
casa, decidí irme para Matanzas hasta que terminara el Festival y me fui 
para la casa de Roberto Valero. Desde que Clara tuvo que cerrar su hueco, 
yo mantenía con Valero relaciones no sólo amistosas, sino mercantiles; 
llevaba ropa comprada en bolsa negra, o enviada por Margarita y Jorge, y la 
vendía en Matanzas con la ayuda de Roberto, que actuaba como un 
intermediario. También recogíamos limones y todo tipo de frutas en 
Matanzas y yo luego los vendía en La Habana. 

Cuando llegué a Matanzas, Valero se encontraba en la Seguridad del 
Estado y su mujer estaba aterrada. Durante dos días no supimos nada de él; 
le habían hecho un registro en su casa y, por suerte, no habían encontrado 
nada realmente comprometedor. La misma noche en que lo soltaron fuimos 
a la casa de Carilda, que ofrecía una de sus tertulias clandestinas en su casa 
de Matanzas; Carilda, como Elia del Calvo, tenía también la casa llena de 
gatas. Ella leía durante aquellas tertulias enormes poemas, algunos cargados 
de una cursilería maravillosa y a la vez bellos; no tenía sentido del límite y 
por ese motivo, muchas veces, hacía el ridículo. Mientras leía, las gatas, 
más que saltar, volaban a su alrededor. 

El amante de Carilda, un hombre mucho más joven que ella y 
completamente enloquecido, parodiaba los versos de aquella muer con una 
gruesa voz de barítono. Había sido cantante del teatro lírico y después, por 
haberse enfermado de los nervios, tuvo que abandonar esa profesión. 


Carilda nos comentó al oído que estaba muy nerviosa porque su marido 
se había tomado esa noche treinta y cinco vasos de agua; tenía no sé qué 
desequilibrio en la próstata y tomaba agua constantemente. Además de su 
pasión por el agua, tenía otra debilidad: la de coleccionar sables; tenía un 
cuarto lleno y aseguraba que uno de ellos había pertenecido al general 
Martínez Campos. 

Llegaba la mañana y todavía Carilda seguía leyendo sus infinitos 
poemas. Para el final dejó los poemas más eróticos, como aquél que decía: 
«Cuando te toco con la punta de mi seno, me desordeno, amor, me 
desordeno». Después de leer todo lo que había escrito recientemente, dijo 
que todos aquellos poemas eran estreno mundial aquella mañana en 
Matanzas. 

Uno de aquellos poemas tenía un acento marcadamente pornográfico, y 
el marido de Carilda irrumpió de pronto con el sable de Martínez Campos 
en la mano y gritó: «Te dije, puta, que no leyeras ese poema». Carilda no 
perdió su ecuanimidad y siguió leyendo; él tiró varios sablazos al aire y 
después golpeó a una de las gatas; fue en ese momento cuando Carilda 
perdió la paciencia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que atropelles a 
mis gatas; ésta es mi casa y yo hago lo que me dé la gana». Y, para 
demostrarlo, se quitó la bata y se quedó en blúmers. El marido tiraba los 
sablazos cada vez más cerca de Carilda, hasta que le dio en la espalda; ella 
dio un grito y salió corriendo en blúmers por las calles de Matanzas, 
mientras su marido detrás de ella le gritaba: «Párate, puta». Carilda le 
suplicaba: «Por favor, mátame; pero no des este escándalo en mi ciudad». 
Pero marido y mujer se perdieron por las calles de Matanzas en medio de 
aquel espectáculo. 

Al día siguiente, recaudé todo lo que pude con la venta de la ropa que 
Valero había hecho entre sus amistades; él mismo se había comprado una 
camisa hindú que le quedaba por la rodilla y después me confesó que estaba 
podrida. Regresé a La Habana, y cuando llegué a mi cuarto me encerré en él 
con candado; ésa era una técnica que yo practicaba ya desde hacía tiempo 
para despistar a la policía y a los visitantes inoportunos. Como la puerta 
tenía una especie de escotilla que daba a la barbacoa, yo podía cerrar la 
puerta con tres o cuatro candados a la vez y ponía un papel que decía que 


no me encontraba allí; después subía por la escotilla y caía dentro de la 
barbacoa. Nadie podía pensar que yo pudiese estar dentro del cuarto. 

Por la madrugada sentí que alguien estaba forzando la puerta; me asomé 
cuidadosamente por la escotilla y vi a un negro gigantesco que había sido 
uno de mis amantes en los últimos meses quien, seguro de que no había 
nadie allí, forzaba la puerta. Cogí sigilosamente una tranca que tenía debajo 
de la cama para defenderme en caso de agresión; descorrí la escotilla y le di 
un golpe tan violento con el palo que lo dejé aturdido. El golpe lo había 
cogido desprevenido y, sobre todo, no podía explicarse de dónde había 
venido porque yo, inmediatamente después de darle aquel trancazo, cerré la 
escotilla. El negro se incorporó y yo volví a abrir la escotilla y le di otro 
trancazo; esta vez, no quiso ni averiguar de dónde venían aquellos golpes 
misteriosos y se echó a correr. Nunca más volvió por allí; quién Sabe si no 
pensó que aquellos golpes venían de alguna fuerza diabólica e invisible que 
yo poseía. 

Sólo Lázaro sabía que yo estaba en mi cuarto y a veces me traía comida 
que le robaba a Marta. Cuando terminó el Festival quité los candados; ahora 
la situación era aún más difícil, porque el Festival había arruinado 
totalmente al país y no había nada que comer. Para mí, todo se hacía más 
difícil por no poder tener trabajo. 

La única compañía en medio de aquella crisis me la proporcionaron las 
dos jicoteas de Marta Carriles. Hacía tiempo que yo miraba con lástima 
cómo aquellos animales se morían de hambre; simbolizaban un poco mi 
propia vida. Tomé un saco y las llevé para el Parque Zoológico con la idea 
de echarlas en el lago donde vivían las jicoteas, pero, una vez allí, 
comprendí que, si era sorprendido por los guardias del parque con las 
jicoteas, pensarían que yo me las estaba robando y me mandarían a la 
cárcel, pues era tanta el hambre que, con frecuencia, se robaban animales 
del Zoológico para comérselos. Famoso fue el caso de la gente que mató al 
león del Zoológico de La Habana y se lo comió. Finalmente, pude depositar 
las jicoteas en el suelo; no corrían por la arena, volaban más bien; nunca vi 
dos animales más felices y con más energía. Corrieron hasta entrar en el 
agua y desaparecer en el lago, junto a las demás jicoteas. Sentí una 
tremenda sensación de alivio. A los pocos instantes, cayó un aguacero y 


todas las calles de La Habana se inundaron con aquella agua, mientras yo 
corría feliz bajo la lluvia. 

En la iglesia episcopal se dio otro escándalo parecido al de Marisol. 
Había una ceremonia en la iglesia donde todos los novicios y aspirantes a 
sacerdotes podían vestir sus ropas más lujosas. En aquella ocasión, Echerre 
se vistió de blanco y se puso una especie de gorra verde, que era evidente 
que no le pertenecía, y era lo más cercano a una aparición sacada de una 
pesadilla escandinava. Samuel le había rogado a todos sus amigos que 
asistieran para que lo vieran en todo su esplendor; siempre fue muy 
exhibicionista. 

Comenzó la ceremonia y Samuel hizo gala de todos sus atuendos; el 
obispo comenzó su sermón y, luego, la música del órgano empezó a fluir 
por todo el templo. Súbitamente, aunque la monja siguió tocando 
profesionalmente el instrumento, de aquel órgano no salían los sonidos 
acostumbrados, sino unos ruidos extraños; el coro se detuvo y, aunque la 
monjita seguía insistiendo en tocar su melodía, de aquel aparato lo que salía 
era un sonido infernal. 

Casi todos los presentes, incluyendo al obispo, subimos al recinto en 
que estaban los tubos del órgano y allí pudimos saber de qué se trataba: 
Hiram Pratt, completamente desnudo, era poseído por el jardinero negro y, 
mientras se realizaba el acoplamiento, Hiram golpeaba los tubos del órgano 
y los pateaba. No sé si Hiram hacía aquello porque estaba en pleno delirio o 
porque el miembro del negro era tan descomunal que le obligaba a producir 
aquellos golpes en los tubos del órgano. Lo cierto es que en toda la historia 
de la iglesia episcopal nunca había ocurrido nada semejante. Hiram y el 
negro huyeron desnudos por los jardines. Pero el obispo, que sabía que 
Samuel había invitado a Hiram, le dijo esa misma tarde que tenía que 
abandonar su celda. Samuel le pidió un mes para hacerlo y lo amenazó con 
acudir a la Reforma Urbana. No sé cómo lo logró, pero prolongó su estancia 
en la iglesia por tres meses más. 

Por suerte, ya para entonces era el año setenta y nueve y Fidel Castro 
decidió deshacerse de unos cuantos ex presos políticos, muchos de los 
cuales no tenían ninguna relevancia, y entre éstos estaba Samuel Echerre. 
Inmediatamente, Samuel asumió la categoría de gran personaje; era quien 


iba hacia el mundo libre. Hasta el mismo obispo le dio una pequeña 
recepción de despedida; todos visitamos otra vez aquella iglesia para decirle 
adiós a Samuel. 

Aproveché para hablar a solas con él y enviarle a mis amigos Jorge y 
Margarita el recado de que, por favor, hicieran todo lo posible por sacarme 
del país secretamente; le advertí que les dijera a ellos que lo hicieran todo 
muy discretamente. Pero Samuel no hizo más que llegar a Europa y 
publicar en la prensa todo lo que yo le había pedido que mantuviera en 
secreto. A la semana de marcharse Samuel, se apareció Víctor en mi cuarto; 
venía con un ejemplar de Cambio 16 donde con grandes titulares decía: 


REINALDO ARENAS DICE QUE LO SAQUEN DE CUBA O SE 
SUICIDA. 


Así conservó Samuel el secreto que yo le había confiado; sencillamente 
había utilizado mi amistad para llegar a los órganos de prensa españoles y 
franceses. 

Margarita y Jorge Camacho le dieron albergue por más de un mes; al 
ver que no pensaba irse de allí, le preguntaron en octubre, muy 
diplomáticamente, cuándo pensaba marcharse; Samuel dijo que tal vez para 
fines de año. Yo le escribí a Margarita y a Jorge diciéndoles todo lo que 
Samuel nos había hecho y ellos, que ya sabían quién era el personaje, lo 
pusieron en la calle, no sin antes darle incluso dinero para que se mudara 
para un hotel. 

Desde que llegó a Europa, Samuel comenzó a enviarnos unas cartas 
insólitas; él sabía que toda nuestra correspondencia era revisada por la 
Seguridad del Estado; a algunos incluso les escribió a sus centros de trabajo 
o a la universidad. Todo cuanto decían aquellas cartas era para 
perjudicamos. En una de las cartas me decía que había hecho todo lo 
posible por sacarme de Cuba; que había hablado con Olga, mi amiga 
francesa, para ver si lograba que pudieran sacarme en un barco mercante, 
clandestinamente. 

En una carta enviada a Valero le decía: «Espero que todavía se reúnan 
en la iglesia episcopal o en algún otro lugar y celebren las tertulias 


contrarrevolucionarias que todas las noches celebrábamos juntos». Una 
similar le envió a Juan Peñate, que le costó perder el trabajo y, finalmente, 
fue ingresado en un manicomio. A Valero lo expulsaron de la universidad y 
aquello le costó también la prisión. 

A mí no tenían de dónde expulsarme y ponerme en la cárcel hubiera 
sido más escandaloso, pero se me redobló la vigilancia y Víctor me dijo 
que, si aquello volvía a suceder, no tendrían ningún tipo de piedad con mi 
persona. Yo, desde luego, dije que no sabía nada y que Samuel había hecho 
todo aquello para perjudicarme. 

Por entonces, a Virgilio Piñera lo visitó la Seguridad del Estado en su 
casa; lo insultaron, lo vejaron y le quitaron todos sus manuscritos, 
prohibiéndole volver a hacer cualquier tipo de lectura pública. Desde 
entonces, se sumió en una especie de angustia silenciosa y en el terror. 
Quien delataba las lecturas de Virgilio como contrarrevolucionarias era 
Miguel Barniz; esto lo pude comprobar después, cuando su amigo René 
Cifuentes, ahora en el exilio, me lo ratificó. 


Adiós a Virgilio 


Virgilio también llegó a la conclusión de que la única salvación posible 
era irse de la Isla. Un día me dijo, mientras caminábamos por La Habana 
Vieja: «¿Te enteraste de que le van a dar la salida a Padilla? Oye, si dejan 
salir a Padilla, nos dejan salir a todos». Desgraciadamente, no fue así; 
Virgilio nunca pudo salir. 

Una semana después se presentó a mi puerta Coco Salá, que ya hacía 
algún tiempo que me hablaba, seguramente por orden de la Seguridad del 
Estado. Abrí la puerta y Coco me dijo: «Murió Virgilio Piñera; su cadáver 
está en la funeraria Rivero». Media hora más tarde llegó Víctor a darme la 
noticia y me dijo que lo mejor era que no me apareciese por allí. Era el 
colmo; ni siquiera podía ir a los funerales de mi amigo muerto. 

En cuanto Víctor abandonó el cuarto, me vestí y me fui para la 
funeraria. Allí estaba también María Luisa, la viuda de Lezama, y algunos 
otros amigos; muchos no se atrevieron a ir. Pero en aquellos funerales 
faltaba lo principal: el cadáver de Virgilio Piñera. El cadáver había sido 
retirado por la Seguridad del Estado, con el pretexto de que tenían que 
hacerle una autopsia, cosa ésta completamente insólita, ya que la autopsia 
se le hace al cadáver antes de llevarlo a la funeraria. 

Las autoridades cubanas informaron que había muerto de un infarto, 
aunque yo tengo mis dudas acerca de esa muerte. Víctor me había 
preguntado hacía muy poco tiempo si yo veía con frecuencia a Virgilio y 
quién era la persona que le hacía la limpieza de la casa. Evidentemente, 
querían saber cuándo Virgilio estaba solo en su casa y cuándo estaba 


acompañado por esa persona una vez por semana; un personaje tan siniestro 
como Víctor no hacía esas preguntas por pura curiosidad. 

Al llegar a la funeraria y no encontrar en ella el cadáver de Virgilio, 
sospeché que aquella muerte repentina podía haber sido un asesinato. 

Fidel Castro ha odiado siempre a los escritores, incluso a los que están 
de parte del Gobierno, como Guillén o Retamar, pero en el caso de Virgilio 
el odio era aún más enconado; quizá porque era homosexual y también 
porque su ironía era corrosiva y anticomunista y anticatólica. Representaba 
al eterno disidente, al inconforme constante, al rebelde incesante. 

Con su novela Presiones y diamantes, en la que se descubre la falsedad 
de un famoso diamante y es arrojado al inodoro, Virgilio cayó en total 
desgracia con Fidel Castro; era demasiado simbólico. El diamante se 
llamaba el Delfi, Fidel al revés. 

Finalmente, el cadáver fue traído sólo unas horas antes del entierro y 
llevado al cementerio. En el momento preciso en que sacaban el cadáver de 
la funeraria, vi a Víctor con una expresión resplandeciente y satisfecha en el 
rostro; comprendí que habían terminado felizmente su trabajo. 

El coche fúnebre de Virgilio marchaba a enorme velocidad; era 
prácticamente imposible seguirlo. La Seguridad del Estado trató por todos 
los medios de evitar que se formara una aglomeración con motivo de 
aquella muerte, pero una multitud de personas e incluso de muchachos 
jóvenes, montados en patines y bicicletas, persiguió el cadáver. Otros, más 
astutos, se fueron mucho antes para el cementerio y esperaron el cadáver 
allí. 

Antes de bajar el cadáver de Virgilio, Pablo Armando leyó un pequeño 
discurso donde se decía que Virgilio era un escritor cubano que había 
nacido en Cuba y había muerto en Cuba; era lógico: fue así porque no lo 
dejaron salir. 

Allí estaban silenciosos sus amigos y también sus enemigos; Marcia 
Leiseca, una de las más grandes agentes de la Seguridad del Estado, estaba 
toda vestida de negro, como una gran araña, supervisando que el cadáver 
fuera enterrado correctamente. Hasta última hora, parecieron temer que 
Virgilio se les escapase o lanzase su última carcajada irónica contra el 
régimen. 


Cuando llegué a mi cuarto, me esperaba mi propio cadáver mirándome 
desde el espejo. 

Yo creo que mi actitud durante los funerales de Virgilio puso en guardia 
a la Seguridad del Estado. Primero, había desobedecido las orientaciones de 
Víctor y había ido al sepelio. Después, me había convertido en la única 
persona que había hecho algún tipo de manifestación rebelde en favor de 
Virgilio; había dicho que todo aquello era realmente terrible. Ahora, nadie 
podía creer la patraña de que yo estaba rehabilitado, y creció la vigilancia 
sobre mi casa. 

Carlos Olivares era el sobrino del embajador de Cuba en la Unión 
Soviética; era una loca mulata que se hacía pasar por hombre entre las 
demás locas para de este modo cautivarlas y obtener así alguna 
información; al parecer también había sido chantajeado por la policía 
cubana. Un día dio un enorme escándalo en el Bosque de La Habana, pues 
había invitado a un hermoso recluta a caminar por allí; Olivares se le 
insinuó al recluta y éste le pidió disculpas diplomáticamente, pero Olivares 
le pidió por favor que se lo templara, que de todos modos nadie se iba a 
enterar. Como el recluta insistía en que tenía que irse, Olivares se le paró 
delante y le dijo: «O me singas o grito». El recluta se puso nervioso y apuró 
el paso, pero Olivares comenzó a dar unos alaridos que resonaron en todo el 
bosque y varios policías de las unidades militares cercanas acudieron y el 
recluta declaró lo ocurrido; quizá desde entonces Olivares se convirtió en 
delator o tal vez lo era por simple maldad. Este fue uno de los tantos 
delatores que ahora visitaban mi casa por orden de la Seguridad del Estado. 

Así transcurría mi vida a principios del año 1980; rodeado de espías y 
viendo cómo mi juventud se escapaba sin haber podido nunca ser una 
persona libre. Mi infancia y mi adolescencia habían transcurrido bajo la 
dictadura de Batista y el resto de mi vida bajo la aún más férrea dictadura 
de Fidel Castro; jamás había sido un verdadero ser humano en todo el 
sentido de la palabra. 

Debo confesar que nunca me recuperé de la experiencia de la cárcel; 
creo que ningún preso se recupera de eso. Vivía lleno de terror y con la 
esperanza de poder escaparme de aquel país algún día. Toda la juventud 


cubana no pensaba en nada más que en eso; con frecuencia algunos trataban 
de entrar por la fuerza en las embajadas de otros países. 

En la memoria de muchos estaba todavía la imagen de la rastra llena de 
jóvenes cubanos que, tratando de cruzar la cerca electrificada de la base 
naval de Guantánamo, fue ametrallada por las tropas cubanas. 

En la embajada de México había exiliados cubanos que llevaban allí 
años y años, pues el gobierno mexicano, siempre sinuoso e inmoral, los 
mantenía en la embajada, quizá por orden directa de Fidel Castro. Allí se 
morían a veces de hambre; estaban en territorio mexicano, pero sometidos 
al chantaje de Castro. Era prácticamente imposible meterse en una 
embajada, aunque todos los jóvenes soñaban con ello. 


Mariel 


Durante los primeros días de abril de 1980, un chofer de la ruta 32 se 
había lanzado con todos sus pasajeros contra la puerta de la embajada del 
Perú solicitando asilo político. Lo insólito fue que todos los pasajeros de la 
guagua decidieron también solicitar asilo político; ni uno solo quiso salir de 
la embajada. 

Fidel Castro reclamó a toda aquella gente, y el embajador peruano le 
dijo que estaban en territorio peruano y que por las leyes internacionales 
tenían derecho al asilo político. Fidel Castro, días más tarde, en medio de 
una de sus perretas, decidió retirar la escolta cubana de la embajada del 
Perú, tratando quizá de perjudicar al embajador para que éste, finalmente, 
tuviera que claudicar y sacar a todas aquellas personas de la embajada. 

Pero esta vez el tiro le salió por la culata; cuando se supo que la 
embajada del Perú estaba sin escolta, miles y miles de personas entraron en 
la embajada pidiendo asilo político. Una de las primeras personas que lo 
hizo fue mi amigo Lázaro, pero yo no creía en la posibilidad de ese asilo, 
porque el mismo periódico Granma había publicado la noticia; pensaba que 
se trataba de una trampa, y una vez que estuvieran todas aquellas personas 
dentro, Castro podría arrestarlas a todas. 

En cuanto se supiera quiénes eran los enemigos, es decir, aquellos que 
querían irse del país, bastaba con meterlos a todos en la cárcel. 

Lázaro se despidió de mí antes de marcharse para la embajada. Al día 
siguiente, ya la habían cerrado; dentro se habían metido diez mil 
ochocientas personas, y por los alrededores había cien mil tratando de 


entrar. De todas partes del país venían camiones llenos de jóvenes que 
querían entrar en aquella embajada, pero ya Fidel Castro se había dado 
cuenta de que había cometido un grave error al retirarle la escolta a la 
embajada del Perú, y no sólo cerraron la embajada, sino que prohibieron la 
entrada a la zona de Miramar a todas las personas que no vivieran allí. 

A los que estaban en la embajada les cortaron la luz y el agua; para diez 
mil ochocientas personas daban ochocientas raciones de comida. Por otra 
parte, el gobierno introdujo allí a numerosos agentes de la Seguridad del 
Estado, que incluso asesinaron a personas que, habiendo tenido altos cargos 
en el Gobierno, se habían metido en la embajada. Los alrededores de la 
embajada del Perú estaban llenos de carnés de la Juventud Comunista y del 
Partido que habían sido lanzados hacia la calle por personas que ya estaban 
dentro de la embajada. 

El Gobierno trataba de disminuir el escándalo, pero ya todas las 
agencias de prensa en el mundo daban la noticia. El mismo Julio Cortázar y 
Pablo Armando Fernández, testaferros de Castro que en aquel momento 
estaban en Nueva York, declararon que eran sólo seiscientas o setecientas 
personas las que estaban en la embajada. 

Un taxista lanzó su auto a toda velocidad contra la embajada, tratando 
de entrar, y fue ametrallado por la Seguridad del Estado; aún herido intentó 
salir del auto y entrar en la embajada, pero fue introducido en una 
perseguidora. 

Los sucesos de la embajada del Perú constituyeron la primera rebelión 
en masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista. Después, el pueblo 
trató de entrar en la Oficina de Intereses de Estados Unidos en Cuba. “Todos 
buscaban una embajada en la cual meterse y la persecución policial alcanzó 
niveles alarmantes. Por último, la Unión Soviética llevó a Cuba a un alto 
personaje de la KGB y hubo una serie de conferencias con Fidel Castro. 

Fidel y Raúl Castro habían estado frente a la embajada del Perú. Allí, 
por primera vez, Castro escuchó al pueblo insultándolo, gritándole cobarde 
y criminal; pidiéndole la libertad. Fue entonces cuando Fidel ordenó que los 
ametrallaran, y aquella gente que llevaba quince días sin apenas comer, 
durmiendo de pie, porque no había espacio para acostarse, y sobreviviendo 


en medio de excrementos, respondió cantando el himno nacional ante aquel 
tiroteo, que hirió a muchos. 

A punto de que estallara una revolución popular, Fidel y la Unión 
Soviética decidieron que era necesario abrir una brecha, dejando salir del 
país a un grupo de aquellos inconformes; era como hacerle una sangría a un 
organismo enfermo. En medio de un discurso desesperado y airado, Castro, 
junto a García Márquez y Juan Bosch, que aplaudían, acusó a toda aquella 
pobre gente que estaba en la embajada de antisociales y depravados 
sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro con su rostro de rata 
acosada y furiosa, ni los aplausos hipócritas de Gabriel García Márquez y 
Juan Bosch, apoyando el crimen contra aquellos infelices cautivos. 

Se abrió entonces el puerto del Mariel, y Castro, después de declarar 
que toda aquella gente era antisocial, dijo que, precisamente, lo que él 
quería era que toda aquella escoria se fuera de Cuba. Inmediatamente, 
comenzaron los cartelones que decían: QUE SE VAYAN, QUE SE VAYA 
LA PLEBE. EL Partido y la Seguridad del Estado organizaron una marcha 
voluntaria, entre comillas, en contra de los refugiados que estaban en la 
embajada. A la gente no le quedó más remedio que asistir a aquella marcha; 
muchos iban con la intención de ver si podían saltar la cerca y entrar en la 
embajada; pero los manifestantes no podían acercarse a la cerca, pues había 
una triple fila de policías frente a ella. 

Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas repletas 
de personas hacia Estados Unidos. Desde luego, no salió del país todo el 
que quiso, sino todo el que Fidel Castro quiso que saliera: los delincuentes 
comunes que estaban en las cárceles, los criminales, los agentes secretos 
que quería infiltrar en Miami, los enfermos mentales. Y todo esto fue 
costeado por los cubanos del exilio que enviaron sus embarcaciones para 
buscar a sus familiares. La mayoría de aquellas familias de Miami se 
arruinó alquilando barcos para ir a buscar a sus familiares, pero cuando 
llegaban al Mariel, Castro las llenaba muchas veces de delincuentes y locos. 
Pero miles de personas honestas lograron también escapar. 

Desde luego, para poder marcharse por el puerto del Mariel, las 
personas tenían que salir de la embajada del Perú con un salvoconducto que 
les daba la Seguridad del Estado e irse para su casa a esperar que el propio 


gobierno de Castro les diera la orden de salida. A partir de aquel momento 
era la Seguridad del Estado y no la embajada del Perú la que decidiría 
quiénes abandonarían el país y quiénes no. Muchos resistieron y no 
quisieron salir de la embajada, sobre todo los que habían estado más 
comprometidos con el régimen de Castro. 

Las turbas organizadas por la Seguridad del Estado esperaban fuera de 
la embajada a las personas que salían con su salvoconducto y, en muchas 
ocasiones, les rompían el salvoconducto, con lo que perdían su condición de 
exiliados, y los apaleaban. 

Se golpeaba sin cesar a la gente, ya no sólo por haber estado en la 
embajada del Perú, sino simplemente por haber puesto un telegrama a sus 
familiares en Miami, para que viniesen a buscarlos por el Mariel. Vi golpear 
a un joven hasta dejarlo inconsciente, tirado en la calle, por haber salido del 
correo después de poner uno de esos telegramas. Aquello se repetía a diario, 
por todas partes, durante los meses de abril y mayo de 1980. 

A los veinte días, Lázaro llegó de la embajada; estaba casi 
irreconocible, pues no pesaba más de noventa libras y se moría de hambre. 
Había hecho mil peripecias para no ser golpeado. Ahora todo consistía en 
esperar a que le llegara la salida. El día en que le llegó, yo lo acompañé en 
un taxi hasta el sitio donde le hacían los documentos y me dijo: «No te 
preocupes que yo te voy a sacar de aquí, Reinaldo». Cuando salió de aquel 
taxi, vi cómo lo golpeaban aquellas turbas y le daban en la espalda con unas 
cabillas, mientras él corría bajo las piedras y las frutas podridas; en medio 
de aquello lo vi desaparecer hacia la libertad, mientras yo me quedaba allí, 
solo. Pero en el edificio casi todo el mundo se quería ir del país, por lo que 
encontré allí otra especie de asilo. 

En medio de aquella guerra civil ocurrían cosas terribles. Un hombre, 
para evitar seguir siendo golpeado por aquella turba, había tomado su 
automóvil y se había lanzado contra algumas de aquellas personas que 
querían aniquilarlo. Inmediatamente, un agente de la Seguridad del Estado 
le dio un tiro en la cabeza y lo ultimó. Aquellas cosas eran publicadas por el 
propio periódico Granma; el hecho de que alguien hubiese matado a aquel 
«antisocial» era considerado como un acto heroico. 


Las casas donde estaban las personas esperando su salida eran rodeadas 
por la turba y apedreadas; en el Vedado, hubo varias personas que fueron 
asesinadas a pedradas. "Todo el horror que habíamos sufrido durante veinte 
años llegaba ahora a su máximo grado de espanto. Todo el que no fuera 
entonces un agente de Castro estaba en peligro. 

Frente a la pared de mi cuarto habían colgado varios carteles que 
decían: que se vayan los homosexuales, que se vaya la escoria. Irme era, 
precisamente, lo que yo quería, pero, ¿cómo hacerlo? Irónicamente, el 
gobierno cubano a la vez que nos gritaba y nos insultaba para que nos 
fuéramos, nos impedía marcharnos. En ningún momento Fidel Castro abrió 
el puerto del Mariel para que saliera todo el que quisiera salir; 
sencillamente, su treta fue la de dejar salir solamente a aquellas personas 
que no pudieran perjudicar la imagen del Gobierno, pero no se les permitía 
salir a los profesionales graduados de la universidad, ni a escritores con 
libros publicados en el extranjero, como era mi caso. 

Pero, como había la orden de dejar marchar a todas las personas 
indeseables y dentro de esa categoría entraban, en primer grado, los 
homosexuales, una inmensa cantidad de homosexuales pudo abandonar la 
Isla en 1980; otros, que ni siquiera lo eran, se hicieron pasar también por 
locas para abandonar el país por el puerto del Mariel. 

La mejor manera de lograr la salida del país era demostrar con algún 
documento que uno era homosexual. Yo no tenía nada que me sirviera para 
demostrar aquello, pero tenía mi carné de identidad donde constaba que 
había estado preso por un escándalo público; ya eso era una buena prueba y 
me dirigí a la policía. 

Al llegar me preguntaron si yo era homosexual y les dije que sí; me 
preguntaron entonces si era activo O pasivo, y tuve la precaución de decir 
que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser activo le negaron la salida; él 
no dijo más que la verdad, pero el gobierno cubano no consideraba que los 
homosexuales activos fueran, en realidad, homosexuales. A mí me hicieron 
caminar delante de ellos para comprobar si era loca o no; había allí unas 
mujeres que eran psicólogas. Yo pasé la prueba y el teniente le gritó a otro 
militar: «A éste me lo mandas directo». Aquello quería decir que no tenía 
que pasar por ningún otro tipo de investigación política. 


Me hicieron firmar un documento en el cual yo decía que me iba del 
país por problemas puramente personales, porque era una persona indigna 
de vivir en una Revolución tan maravillosa como aquélla. Me dieron un 
número y dijeron que no me moviera de la casa. El policía que me llenó los 
papeles me dijo: «Ahora ya sabes; si vas a dar una fiesta "de perchero", 
tienes que darla en tu casa, porque, si cuando te llega la salida no estás en tu 
Casa, pierdes esta oportunidad». Creo que hasta aquel mismo policía 
hubiera estado encantado de ir a aquella imaginaria fiesta de perchero que 
decía iba yo a dar en mi casa. 

Mi salida se había tramitado a nivel de barrio, de estación de policía, y 
todavía los mecanismos de persecución no estaban tan sofisticados en Cuba 
desde el punto de vista técnico. Por aquella razón pude salir sin que la 
Seguridad del Estado se enterara; salí como una loca más, no como un 
escritor; ninguno de los policías que me autorizaron, en medio del desorden 
general, sabía nada de literatura, ni tenía por qué conocer mi obra, por lo 
demás casi totalmente inédita en Cuba. 

Después de una semana sin poder dormir, encerrado en aquel cuarto 
donde el calor era insoportable, una noche en que por fin me quedé 
dormido, tocaron a mi puerta; eran Marta Carriles y el padre de Lázaro que 
me gritaban: «Levántate, que te llegó la salida. Sabíamos que san Lázaro te 
iba a ayudar». Yo bajé en pijama corriendo y, efectivamente, en la puerta 
del edificio había un policía con un papel que me preguntó si yo era 
Reinaldo Arenas; yo le contesté que sí, lo más bajo que pude, y me dijo que 
tenía treinta minutos para estar listo y presentarme para salir del país en un 
lugar llamado Cuatro Ruedas. 

Cuando subía corriendo por las escaleras, me tropecé con Coco Salá, 
que se mantenía muy alerta, y me dijo: «Allá abajo hay un policía 
buscándote, ¿qué es lo que quiere?». Yo, con el rostro lleno de terror, le dije 
que venían a buscarme para ponerme preso de nuevo, que me iban a hacer 
otro juicio. Se lo dije con tanto espanto, por el hecho de creerme 
descubierto por él, que me creyó. 

Era muy difícil llegar entonces a Cuatro Ruedas en media hora, pero 
pasó una guagua y yo le dije al chofer que tenía la salida y que, si llegaba 
en menos de media hora a Cuatro Ruedas, le regalaba una cadena de oro. El 


chofer puso la guagua a toda velocidad y sin parar en ninguna parada, y 
llegué a tiempo. Allí me despedí corriendo de Fernando, el padre de Lázaro, 
y corriendo llegué al lugar donde esperaba un militar, le entregué mi libreta, 
el papel que me había dado el policía en mi casa y allí mismo me dieron un 
pasaporte y un salvoconducto que decía que yo era uno de los exiliados en 
la embajada del Perú. En la primera guagua que salió aquel día desde allí, 
me marché hacia el Mariel; para colmo, la guagua se rompió por el camino 
y hubo que esperar como dos horas para que otra guagua nos recogiera y 
nos llevara. 

Llegamos al Mosquito, que era el campo de concentración que estaba 
situado cerca del Mariel; su nombre lo tenía muy bien puesto, por la 
cantidad de mosquitos que había allí. Esperamos dos o tres días en aquel 
lugar hasta que nos llegara el tumo para salir por el Mariel. Vi allí a algunos 
amigos y también a muchos que sabía eran policías, ante los cuales traté de 
pasar inadvertido. Nos registraron, ya que no podíamos llevar ninguna 
carta, ni siquiera números de teléfono de ninguna persona en Estados 
Unidos; yo me había aprendido de memoria el de mi tía en Miami. 

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba aprobado para 
abandonar el país, había que hacer una larga cola y entregarle el pasaporte a 
un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba nuestros nombres en 
un inmenso libro; allí aparecían relacionadas las personas que no podían 
abandonar el país y yo estaba aterrado. Rápidamente, le pedí una pluma a 
alguien y, como mi pasaporte había sido hecho a mano y la e de mi Arenas 
estaba cerrada, la convertí en una i y pasé a ser de pronto Reinaldo Arinas y 
por ese nombre me buscó el oficial en el libro; jamás me encontró. 

Antes de salir a tomar las guaguas para el puerto del Mariel, otro oficial 
nos reunió y nos dijo que todos salíamos «limpios», que en ningún 
pasaporte aparecía que hubiésemos cometido ningún delito y que, por tanto, 
al llegar a Estados Unidos, sólo teníamos que decir que éramos exiliados de 
la embajada del Perú. Indiscutiblemente, había detrás de aquello algo sucio 
y siniestro; lo que querían era, precisamente, crear una enorme confusión a 
las autoridades norteamericanas con el fin de que no pudieran saber quiénes 
eran verdaderamente los exiliados y quiénes no. 


Antes de montar en los barcos nos habían distribuido en distintas naves: 
en una estaban todos los locos, en la otra los asesinos y delincuentes más 
terribles, en la otra las putas y los homosexuales, y en la otra los jóvenes 
agentes de la Seguridad del Estado que serían infiltrados en Estados 
Unidos. A medida que nos iban montando en los barcos, los iban rellenando 
con personas sacadas de los diferentes grupos. 

También hay que tener en cuenta que por aquel éxodo salimos ciento 
treinta y cinco mil personas; la mayoría de las cuales eran personas que, 
como yo, lo que querían era vivir en un mundo libre y trabajar y recuperar 
su humanidad perdida. 

Finalmente, en la madrugada del 4 de mayo, me tocó mi tumo. Mi bote 
se llamaba San Lázaro y me acordé de lo que me había dicho una vez Marta 
Carriles; era la una de la madrugada. Un militar nos tiró varias fotografías. 
A los pocos minutos nos alejamos de la costa. Ibamos escoltados por dos 
lanchas de la policía cubana; era una medida de precaución para evitar que 
personas que no hubiesen recibido el permiso de salida llegasen 
clandestinamente hasta aquellas lanchas. 

Allí mismo, precisamente, se desarrolló un espectáculo terrible. Un 
guardacostas, en el momento en que salíamos, tiró su rifle al agua y 
comenzó a nadar hacia nosotros; rápidamente, las otras lanchas 
guardacostas se acercaron al militar y allí mismo, con las bayonetas, lo 
asesinaron en el agua. 

El bote San Lázaro seguía alejándose de la costa; la Isla se fue 
convirtiendo en un conjunto de luces parpadeantes y luego todo fue una 
enorme sombra. Estábamos ya en el mar abierto. 

Para mí, que desde hacía tantos años sólo deseaba marcharme de aquel 
horror, me era fácil no llorar. Pero había allí un joven, de unos diecisiete 
años, que en el Mariel lo habían montado en el barco y había dejado a su 
familia en Cuba, y estaba llorando desconsoladamente. Había allí unas 
mujeres con unos niños que, como yo, llevaban cinco días sin probar 
alimento. También había varios dementes. 

El capitán del barco era un cubano que hacía veinte años se había 
marchado a Estados Unidos y había ido a Cuba a buscar a su familia; ahora 
se llevaba el barco lleno de desconocidos, con la promesa de que, cuando 


regresara otra vez, le dejarían sacar a su familia. En realidad, navegaba 
porque no le quedaba más remedio; me dijo que no sabía nada de 
navegación, pues él había alquilado aquella nave para buscar a su familia. 
No había tampoco nada que comer a bordo. 

El viaje de La Habana a Cayo Hueso demoraba sólo unas siete horas, 
sin embargo nosotros llevábamos navegando más de un día y no llegábamos 
al dichoso Cayo Hueso. Finalmente, el capitán nos confesó que estaba 
perdido y no sabía con exactitud en qué punto se encontraba. Tenía una 
radio y trataba de comunicarse con otros barcos, pero no lo lograba. 

Al segundo día, se le acabó la gasolina del bote y quedamos a la deriva 
en medio de la inmensa corriente del Golfo de México. Llevábamos tantos 
días sin comer que no podíamos siquiera vomitar; sólo vomitábamos bilis. 
Uno de los locos hizo varios intentos de lanzarse al agua y había que estarlo 
sujetando, mientras algunos de los delincuentes le gritaban que se 
controlara, que iba para la «Yuma»; el pobre loco gritaba: «Qué Yuma, ni 
Yuma, yo quiero irme para mi casa». Aquel hombre jamás se enteró de que 
íbamos para Estados Unidos. Los tiburones nos merodeaban, esperando que 
cayéramos al agua para devoramos. 

Finalmente, el capitán pudo comunicarse por radio con otro barco y éste 
llamó a un guardacostas norteamericano, quien avisó a un helicóptero. A los 
tres días se apareció el helicóptero norteamericano; descendió casi al nivel 
de las aguas y nos tiró fotografías e inmediatamente se marchó. Le dio la 
orden de rescate a un guardacostas y esa misma noche llegó el 
guardacostas; nos lanzaron unas sogas y nos subieron a bordo; amarraron el 
bote a la parte de atrás de aquel barco norteamericano y partimos. Nos 
dieron de comer en el barco, y poco a poco comenzamos a recuperar 
nuestras fuerzas y a sentir una gran alegría. Llegamos finalmente a Cayo 
Hueso. 


Cayo Hueso 


Cuando salí de mi edificio en Monserrate, la jefa de vigilancia del CDR 
se me acercó y me dijo: «No te preocupes que yo J no te voy a delatar; lo 
que quiero es que, si ves a mi hijo, le digas que estoy bien». Insólitamente, 
cuando llegué a Cayo Hueso, al primero que me encontré fue a su hijo y le 
pude dar el recado de su madre. El me llevó para unos almacenes donde 
tenían todas las cosas donadas por exiliados de Miami para los que llegaban 
por el Mariel y me dio un par de zapatos nuevos, unos jeans y una camisa 
reluciente; me dio jabón y una inmensa cantidad de comida. Me bañé, me 
afeité y comencé a parecer de nuevo un ser humano. 

Allí me encontré con un bailarín de la compañía de Alicia Alonso, quien 
me contó que un momento después de salir yo del Mariel mi nombre era 
gritado por todos los altoparlantes; la policía me buscaba. Después supe que 
todos tenían que mostrar su pasaporte antes de entrar al puerto y que 
paraban todas las guaguas preguntando por mí; la Seguridad del Estado y la 
UNEAC ya estaban alertas y, pensando que aún estaba en El Mosquito, 
llevaron a cabo una enorme pesquisa para evitar que yo me fuera del país. 

Nos llevaron para unos albergues en Cayo Hueso hasta ver qué 
ubicación posterior nos daría Inmigración. En medio de aquella multitud, 
me encontré con Juan Abreu; al fin podíamos abrazarnos fuera de Cuba y 
ya libres. 

En cuanto llegué a Miami traté de ponerme en contacto con Lázaro, y 
también con Jorge y Margarita Camacho, que en ese momento estaban en 
España. A Lázaro lo vi, por suerte, al llegar a la casa de mi tío; me estaba 


esperando y todavía nos parecía imposible que los dos, aunque con una 
diferencia de una semana, estuviésemos en Estados Unidos. A Margarita y 
Camacho les escribí; ellos se habían enterado de mi salida por un cable que 
había sido publicado en España; ahora yo intentaba recuperar mis 
manuscritos, y Margarita y Jorge, que estaban en su casa en el campo, no 
los tenían allí. Llamé entonces a Severo Sarduy, a quien ellos le habían 
entregado mis manuscritos; en esa primera llamada Severo me dijo que no 
los tenía. Le escribí desesperado a mis amigos Camacho y Margarita de 
nuevo y ellos me calmaron diciéndome que no me preocupara, que ellos 
tenían los originales. 

Por fin, recibí todos mis papeles, lo cual fue para mí una experiencia 
indescriptible. Ahora, podía verlos y acariciarlos tranquilamente, aunque 
sabía que me llevaría años poder corregir aquellos páginas escritas tan 
apresuradamente. 


Miami 


La Universidad Internacional de la Florida me invitó a dar una 
conferencia el primero de junio de 1980. La titulé «El mar es nuestra selva 
y nuestra esperanza» y hablé por primera vez ante un público libre. Junto a 
mí estaba Heberto Padilla; él habló primero. Realmente, su caso fue penoso; 
llegó absolutamente borracho a la audiencia y, dando tumbos, improvisó un 
discurso incoherente y el público reaccionó violentamente contra él. Yo 
sentí bastante lástima por aquel hombre destruido por el sistema, que no 
podía encararse con su propio fantasma, con la confesión pública que había 
hecho en Cuba. En realidad, Heberto nunca se recuperó de aquella 
confesión; el sistema logró destruirlo de una manera perfecta, y ahora 
parecía que hasta lo utilizaba. 

Desde que comencé a hacer declaraciones contra la tiranía que había 
padecido durante veinte años, hasta mis propios editores, que habían hecho 
bastante dinero vendiendo mis libros, se declararon, solapadamente, mis 
enemigos. Emmanuel Carbailo, que había hecho más de cinco ediciones de 
El mundo alucinante y nunca me había pagado ni un centavo, ahora me 
escribía una carta, indignado, donde me decía que en ningún momento yo 
debí haber abandonado Cuba y, por otra parte, se negaba a pagarme; todo 
eran promesas, pero el dinero nunca llegó, pues aquélla era una manera 
muy rentable de practicar su militancia comunista. Ese fue también el caso 
de Angel Rama, que había publicado un libro de cuentos mío en Uruguay; 
en lugar de escribirme una carta al menos para felicitarme por haber salido 
de Cuba, porque él sabía la situación que yo tenía allí, por cuanto nos vimos 


en Cuba en el año 1969, publicó un enorme artículo en el diario El 
Universal de Caracas titulado: «Reinaldo Arenas hacia el ostracismo». 
Rama decía en aquel artículo que era un error que yo hubiese abandonado el 
país, porque todo se debía a un problema burocrático; que ahora estaría 
condenado al ostracismo. Todo aquello era extremadamente cínico; era 
ridículo, además, aplicado a alguien que desde 1967 no publicaba nada en 
Cuba y que había sufrido la represión y la prisión dentro de aquel país, 
donde sí estaba condenado al ostracismo. Comprendí que la guerra 
comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; 
menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales en Cuba, 
aunque no por ello menos siniestra. 

Para colmo, sólo se me pagó nada más que mil dólares por las versiones 
francesas de mis novelas, después de innumerables llamadas telefónicas. 

Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya que el sistema 
capitalista era también un sistema sórdido y mercantilizado. Ya en una de 
mis primeras declaraciones al salir de Cuba había dicho: «La diferencia 
entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan 
una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el 
capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a gritar». 


El exilio 


Recorrí por entonces varios países: Venezuela, Suecia, Dinamarca, 
España, Francia, Portugal. En todos dejé escapar mi grito; era mi tesoro; era 
cuanto tenía. 

Ahora descubría una fauna que en Cuba me era desconocida; la de los 
comunistas de lujo. Recuerdo que en medio de un banquete en la 
Universidad de Harvard un profesor alemán me dijo: «Yo de cierta forma 
comprendo que tú puedas haber sufrido en Cuba, pero yo soy un gran 
admirador de Fidel Castro y estoy muy satisfecho con lo que él hizo en 
Cuba». 

En aquel momento, aquel hombre tenía un enorme plato de comida 
frente a sí y le dije: «Me parece muy bien que usted admire a Fidel Castro, 
pero en ese caso no puede seguir con ese plato de comida, porque ninguna 
de las personas que viven en Cuba, salvo la oficialidad cubana, puede 
comerse esta comida». Cogí el plato y se lo lancé contra la pared. 

Mis encuentros con esa izquierda festiva y fascista fueron bastante 
polémicos. En Puerto Rico eran bastante taimados; me invitaron a la 
Universidad y me pidieron que no hablara de política. Yo leí un trabajo 
sobre Lezama Lima y a continuación, un testaferro de Castro llamado 
Eduardo Galeano, leyó un largo discurso político  atacándome, 
precisamente, porque yo había adoptado una actitud apolítica. 

Evidentemente, la guerra contra los comunistas, los hipócritas y los 
cobardes no había terminado porque yo hubiera salido de Cuba. 


Pero en el exilio, si bien es cierto que encontré toda una serie de 
oportunistas, hipócritas y traficantes con el dolor de los cubanos, también 
encontré personas honestas y extraordinarias, muchas de las cuales me 
ayudaron. El profesor Reinaldo Sánchez me invitó a trabajar como profesor 
visitante en la Universidad Internacional de la Florida, donde preparé e 
impartí un curso de poesía cubana; conocí allí a estudiantes excelentes; era 
como una forma de volver a lo cubano pero de una manera más profunda 
porque no estábamos en nuestra tierra. 

Además tuve la oportunidad de establecer relaciones con tres escritores, 
para mí fundamentales, de nuestra historia: Lydia Cabrera, Enrique 
Labrador Ruiz y Carlos Montenegro. 

La sabiduría de Lydia me hacía sentirme otra vez junto a Lezama. Se 
había dado a la tarea de reconstruir la Isla, palabra por palabra, y allí estaba 
en un pequeño apartamento de Miami, escribiendo sin cesar, padeciendo 
toda una serie de calamidades económicas, con una enorme cantidad de 
libros sin publicar y habiendo tenido que costearse ella misma todos los que 
había logrado publicar en Miami. 

Otros escritores vivían en situaciones aún más penosas; ése era el caso 
de Labrador Ruiz, uno de los grandes de la novela contemporánea; vivía y 
vive todavía de los servicios sociales. Tenía escritas sus memorias y no 
había encontrado nunca un editor. 

Era paradójico cómo aquellos grandes escritores que habían salido de 
Cuba buscando libertad, ahora se encontraban con la imposibilidad de 
publicar sus obras aquí. 

En ese caso estaba también Carlos Montenegro, un novelista y cuentista 
de primera magnitud, viviendo también de los servidos públicos en un 
pequeño cuarto de un barrio pobre de Miami; ése era el precio que había 
que pagar por mantener la dignidad. En realidad, al exilio cubano no le 
interesaba mucho la literatura; el escritor es mirado como algo extraño, 
como alguien anormal. 

Al llegar a Miami me reuní con personas acaudaladas, dueños de bancos 
y comercios, y les propuse crear una editorial para publicar a los mejores 
escritores de la literatura cubana, que estaban ya casi todos en el exilio. La 
respuesta de todos aquellos señores, todos ellos multimillonarios, fue 


tajante; la literatura no da dinero, a casi nadie le interesa comprar un libro 
de Labrador Ruiz; Lydia Cabrera puede venderse en Miami, pero tampoco 
tanto; en fin, no resultaría. 

«Nos interesaría tal vez publicar un libro tuyo, porque tú acabas de salir 
de Cuba y eres noticia», me dijeron. «Pero a esos autores nadie los va ya a 
comprar.» 

Montenegro murió al año siguiente en un hospital público, 
absolutamente olvidado. Labrador agoniza en un pequeño cuarto de Miami. 
En cuanto a Lydia, completamente ciega, sigue escribiendo y publicándose 
ella misma sus libros en unas ediciones modestísimas que casi no circulan 
más allá del ámbito de Miami. 

Una vez, fui a una presentación de un libro de Lydia Cabrera; había una 
anciana sentada debajo de una mata de mango, frente a una mesita, 
firmando sus libros; era Lydia Cabrera. Había dejado su enorme quinta en 
La Habana, su enorme biblioteca, todo su pasado, y ahora vivía en Miami 
en un modesto apartamento y firmaba a la intemperie, debajo de una mata 
de mango, sus propios libros que ella misma se publicaba. Al verla allí — 
ciega— comprendí que representaba una grandeza y un espíritu de rebeldía 
que tal vez ya no existía en casi ningún otro escritor, ni en Cuba ni en el 
exilio. Una de las mujeres más grandes de nuestra historia, completamente 
confinada y olvidada; o rodeada por gente que no había leído ninguno de 
sus libros y que lo que buscaba era una figuración periodística momentánea 
bajo el fulgor de aquella anciana. Era una especie de paradoja y, a la vez, 
ejemplo de las circunstancias trágicas que han padecido todos los escritores 
cubanos, a través de todos los tiempos; en la Isla éramos condenados al 
silencio, al ostracismo, a la censura y a la prisión; en el exilio, al desprecio 
y al olvido por parte de los mismos exiliados. Hay como una especie de 
sentido de destrucción y de envidia en el cubano; en general, la inmensa 
mayoría no tolera la grandeza, no soporta que alguien destaque y quiere 
llevar a todos a la misma tabla rasa de la mediocridad general; eso es 
imperdonable. Lo más lamentable de Miami es que allí prácticamente todo 
el mundo quiere ser poeta o escritor, pero sobre todo poeta; yo quedé 
sorprendido cuando vi una bibliografía de los poetas de Miami, escrita 
también por otra poeta miamense que, desde luego, no se hacía llamar 


poeta, sino poetisa; había más de tres mil poetas en aquella bibliografía. 
Ellos mismos se publicaban sus libros y se autonombraban poetas, y daban 
enormes tertulias a las que uno tenía que acudir porque si no quedaba como 
un apestado. Lydia le llamaba a aquellas poetisas «poetiesas», y tampoco 
llamaba Miami por su nombre sino «El Mierdal». Lydia me decía siempre 
que yo tenía que irme inmediatamente de Miami a Nueva York, a París, a 
España, pero me decía que allí no me quedara; ella nunca ha tenido cabida 
dentro de aquel contexto chato, envidioso y mercantil, pero con ochenta 
años, no tenía otro sitio donde meterse. Lydia Cabrera pertenecía a una 
tradición más refinada, más profunda, más culta; y estaba muy lejos de 
aquellas poetisas de moños batidos y de constantes cursilerías, donde lo que 
predominaba era la figuración momentánea, y quien pudiera publicar un 
libro en el extranjero, que alcanzara cierta resonancia, era considerado casi 
un traidor. 

Me di cuenta inmediatamente de que Miami no era un sitio apropiado 
para quedarme a vivir. Lo primero que me dijo mi tío cuando llegué a 
Miami fue lo siguiente: «Ahora te compras un saco, una corbata, te pelas 
bien corto y caminas de una manera correcta, derecha, firme; te haces 
además, una tarjeta que diga tu nombre y que eres escritor». Desde luego, lo 
que quería decirme era que tenía que convertirme en todo un hombrecito 
machista. La típica tradición machista cubana en Miami ha logrado una 
especie de erupción verdaderamente alarmante. Yo no quise estar mucho 
tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura de Cuba; de lo 
peor de Cuba: el dime que te diré, el chanchullo, la envidia. No soportaba 
tampoco la chatadura de un paisaje que no tenía siquiera la belleza insular; 
era como una especie de fantasma de la Isla; una península arenosa e infecta 
tratando de convertirse en el sueño para un millón de exiliados de tener una 
isla tropical, aérea y bañada por el mar y la brisa. En Miami el sentido 
práctico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de hambre, han 
sustituido a la vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la irreverencia. 

Durante los pocos meses que viví en Miami no pude encontrar allí ni un 
poco de calma; viví envuelto en incesantes chismes y bretes y por lo demás, 
en incesantes cócteles, fiestas, invitaciones; uno era como una especie de 
extraño ejemplar que había que exhibir, que había que invitar, antes de que 


perdiese su brillo, antes de que llegase un nuevo personaje y uno fuese 
arrinconado. Yo no tenía paz para trabajar allí y mucho menos para escribir. 
También la ciudad, que no es ciudad, sino una especie de caserío disuelto, 
un pueblo de vaqueros donde el caballo ha sido sustituido por el automóvil, 
me aterraba. Yo estaba acostumbrado a una ciudad con aceras y calles; una 
ciudad deteriorada, pero donde uno podía caminar y reconocer su misterio, 
disfrutarlo a veces. Ahora estaba en un mundo plástico, carente de misterio 
y cuya soledad resultaba, muchas veces, más agresiva. No tardé, desde 
luego, en sentir nostalgias de Cuba, de La Habana Vieja, pero mi memoria 
enfurecida fue más poderosa que cualquier nostalgia. 

Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Desde luego, diez años 
después de aquello, me doy cuenta de que para un desterrado no hay ningún 
sitio donde se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos, 
donde descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera 
aventura amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más 
que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su 
completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces 
comencé a huir de mí mismo. 

Allí en Miami, Lázaro tuvo otra crisis de absoluta locura, sólo que 
acrecentada. Allí todo el mundo vivía en un estado de perpetua paranoia, 
encerrado; hasta mi tía, al verla después de veinte años, me pareció más 
enloquecida. Cuando llegué a Miami hice unas declaraciones que creo a la 
gente no le gustó mucho pues dije: «Si Cuba es el Infierno, Miami es el 
Purgatorio». 

En agosto de 1980 acepté una invitación para ofrecer una conferencia en 
la Universidad de Columbia, en Nueva York. Sin pensarlo preparé la 
conferencia en menos de dos horas y tomé el avión; huía de un sitio que no 
era el apropiado, para sumarlo a mis angustias y a mi manera de ser; huía 
también para siempre de mí mismo. 


Las brujas 


El desterrado es ese tipo de persona que ha perdido a su amante y busca 
en cada rostro nuevo el rostro querido y, siempre autoengañándose, piensa 
que lo ha encontrado. Ese rostro pensé hallarlo en Nueva York, cuando 
llegué aquí en 1980; la ciudad me envolvió. Pensé que había llegado a una 
Habana en todo su esplendor, con grandes aceras, con fabulosos teatros, con 
un sistema de transporte que funcionaba a las mil maravillas, con gente de 
todo tipo, con la mentalidad de un pueblo que vivía en la calle, que hablaba 
todos los idiomas; no me sentí extranjero al llegar a Nueva York. Aquella 
misma noche comencé a caminar por la ciudad; me pareció que en otra 
encamación, en otra vida, yo había vivido en esta ciudad. Esa noche un 
grupo de más de treinta amigos, entre ellos Roberto Valero, Nancy Pérez 
Crespo y hasta el mismo Samuel Echerre, a quien ya yo había perdonado, 
tomamos un coche y atravesamos la Quinta Avenida, que ya el primero de 
septiembre comenzaba a ser invadida por la niebla otoñal. 

Las brujas han jugado un papel muy importante en mi vida. Primero, las 
brujas que pudiera considerar pacíficas, espirituales, que reinan en ese 
mundo de la fantasía; aquellas brujas, a través de la imaginación de mi 
abuela, poblaron mis noches de infancia con sus misterios y sus horrores y 
me conminaron más adelante a escribir mi novela Celestino antes del alba. 
Pero otras brujas, de carne y hueso, también jugaron papeles predominantes 
en mi vida. Así, por ejemplo, la misma Maruja Iglesias, a la que todo el 
mundo llamaba la Bruja de la Biblioteca; fue ella quien influyó para que yo 
pasara a la Biblioteca Nacional y allí conociera a otra bruja, todavía más 


sabia y encantadora, María Teresa Freyre de Andrade, quien me dio su 
amparo y una serie de conocimientos también ancestrales; María Teresa 
pestañeaba como una bruja bien caracterizada en una obra de Shakespeare. 
Después conocí a Elia del Calvo, bruja también perfecta; tanto, que 
solamente se rodeaba de gatas; su figura y su personalidad fueron muy 
importantes en una época de mi vida. Ese tipo de brujas había hecho, hasta 
cierto punto indirectamente, que yo pudiese más adelante abandonar el país 
como una no persona, como alguien desconocido. En Miami, encontré 
también varias brujas que se dedicaban al tráfico de la palabra. Vestían — 
como las brujas— largos trapos negros, eran flacas y de quijadas 
prominentes, algunas escribían poemas y, al igual que Elia del Calvo, me 
obligaban a que yo los leyese. Realmente, el mundo está poblado de brujas; 
unas más benignas, otras más implacables; pero el reino no sólo de la 
fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas. 

Al llegar a Nueva York me encontré con una bruja perfecta; aquella 
señora se pintaba el pelo de violeta, deseaba que su anciano esposo muriera 
rápidamente y coqueteaba con toda persona que se acercase a su Casa; era 
un coqueteo platónico, ya que seguramente sólo intentaba llenar la inmensa 
soledad en que vivía en un apartamento del West Side de Manhattan, donde 
ella se daba a entender en un inglés que no había quién pudiera descifrar. 
Esta bruja se rodeaba constantemente de homosexuales y por lo tanto me 
acogió desde que llegué. Su hijo también era homosexual, aunque ella, 
como bruja, le había obligado a que tuviese una novia y más tarde a que se 
Ccasase y hasta que tuviese varios hijos. La bruja, llamada Ana Costa, me 
dijo que tenía que quedarme en esta ciudad. Así, me ayudaba a que 
cumpliese mi destino; mi destino siempre terrible. Ella misma se las arregló 
para conseguir un apartamento que estaba desocupado en el mismo centro 
de Manhattan. «Alquílalo ahora mismo», me dijo. Y de pronto, yo que 
había llegado solamente por tres días a Nueva York, me vi con un pequeño 
apartamento en la calle 43 entre la Octava y Novena Avenida, a tres cuadras 
de Times Square, en el centro más populoso del mundo. Alquilé el 
apartamento inmediatamente y me encomendé otra vez, como siempre, al 
poder misterioso, maléfico y sublime de las brujas. 


Bruja fue mi tía Orfelina, perfecta en su maldad; con ella viví durante 
más de quince años bajo el terror y la amenaza de ser denunciado a la 
policía, pero no puedo negar que ejercía sobre mí una extraña atracción; tal 
vez la atracción del mal, del peligro. Bruja memorable fue también en mi 
vida Clara Romero quien, precisamente, transformó a La Habana Vieja en 
una fábrica de zuecos y renunció a la prostitución con la caída de sus tetas, 
convirtiéndose en una extraordinaria pintora, a la vez que denunciaba a sus 
admiradores a la Seguridad del Estado. 

Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca abandonaron 
la escoba, no porque pudieran volar, sino porque todas sus ansias y todas 
sus frustraciones y deseos se redimían barriendo y barriendo el corredor de 
mi casa, los patios, las salas, como si quisiesen barrer de esa forma sus 
propias vidas. 

Así, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja mayor; 
la bruja noble, la bruja sufrida, la bruja llena de nostalgia y de tristeza, la 
bruja más amada del mundo: mi madre; también con su escoba, barriendo 
siempre como si lo que importara fuera el valor simbólico de esa acción. 

Pero a veces las brujas adquirían una forma casi semimasculina y 
entonces podían ser aún más siniestras. Dentro de esas brujas que me 
acompañaron durante tanto tiempo en mi vida, cómo olvidar a Cortés, bruja 
temible, de figura perfectamente brujil, gracias a quien tuve que escribir 
tantas veces mi novela Otra vez el mar y que marcó mi vida con el horror 
durante toda la década del setenta; como olvidar a Coco Salá, bruja también 
perfecta, que parecía estar siempre en constante levitación, de figura 
realmente retorcida y siniestra, de cuerpo encorvado, gracias a quien fui a 
parar a la cárcel, a uno de los círculos más dantescos del Infierno. Y cómo 
olvidar a la bruja clásica, la bruja cerrada de negro, con guantes y Capa 
negra, con ojos saltones y pelo ralo; la bruja de la enorme quijada y sonrisa 
siniestra, Samuel Echerre; bruja temible que me hizo conocer lo que 
significaba la verdadera traición y que, como bruja al fin, volvía a aparecer 
dondequiera que yo me encontraba; ahora, montado en el mismo coche en 
que yo atravesaba las calles de Nueva York. 

Las brujas, que desde mi infancia me han acompañado, me escoltarán 
hasta las mismas puertas del Infierno. 


Yo llegué a Nueva York, de mudada, el 31 de diciembre de 1980. Había 
tenido que regresar a Miami para terminar mi curso de literatura. Lázaro 
había venido antes y estaba en mi estudio. Llegué a las doce de la noche, en 
el momento en que toda la ciudad vivía la euforia del fin de año. A mi 
llegada, que yo consideré positiva, el taxista —quizá ya no se encuentre uno 
como éste— tuvo la paciencia de colocar las más de veinte maletas llenas 
de libros, trapos y manuscritos, que yo traía de Miami. Fue una verdadera 
odisea poder atravesar la ciudad en fin de año, sobre todo Times Square, 
donde había más de un millón de personas. Cuando llegué al apartamento, 
Lázaro no estaba allí y tuve que subir a un quinto piso, sin ascensor, con 
aquella cantidad de maletas y cajas de libros; el taxista me dijo que fuera 
subiendo las maletas, una a una, y que él se quedaría allí abajo hasta que yo 
terminara de subirlas. Cuando terminé y le pregunté cuánto tenía que 
pagarle, me dijo que quince dólares; yo le fui a dar veinte y me dijo 
entonces: «Eso es mucho dinero; mucho dinero»; fue una acción realmente 
insólita que quizá jamás me vuelva a ocurrir, pero a mí me pareció que con 
esa actitud, la ciudad me daba la bienvenida. Y en verdad, Nueva York 
durante los años 1981 y 1982 fue una verdadera fiesta. La nieve y el 
invierno fueron para mí todo un acontecimiento; disfrutaba viendo' caer la 
nieve; era un placer inmenso caminar por la calle y sentir cómo nos caía 
encima; no sentía ni siquiera el frío. La nieve ha sido siempre una especie 
de añoranza incesante para todos los cubanos: José Lezama Lima, Eliseo 
Diego, Julián del Casal; casi todos los poetas, que nunca vieron la nieve, se 
pasan la vida añorándola; otros que la padecieron, se la pasaron renegando 
de ella, como Martí y Heredia. De una u otra manera, la nieve ha jugado un 
papel fundamental en nuestra literatura. Nosotros, Lázaro y yo, vivíamos 
ahora la euforia de la nieve y de una gran ciudad que no paraba nunca; allí 
estaba a cualquier hora del día o de la noche todo lo que uno quería; todas 
las frutas —muchas de ellas tropicales— que uno añoraba en Cuba se 
podían obtener en medio de la nieve. Era verdaderamente un sueño y una 
fiesta incesante. Yo trabajaba mucho entonces, pero nunca Nueva York fue 
tan vital; quizá nunca vuelva a ser como entonces, pero me queda el 
consuelo de haber vivido aquellos últimos años, antes de que llegara la 


plaga, antes de que la maldición cayese también sobre la ciudad, como 
siempre cae sobre todas las cosas realmente extraordinarias. 


La revista Mariel 


Había también una pequeña colonia de cubanos llegados por el Mariel 
en Nueva York que a cada rato nos reuníamos y leíamos nuestros textos. El 
apartamento de René Cifuentes en la Octava Avenida era uno de los sitios 
de las reuniones; allí se hablaba de cualquier cosa, se criticaba, se leía. A 
veces se anunciaba una fiesta de disfraces y cada cual se disfrazaba y era 
imposible reconocerse uno mismo cuando se miraba en el espejo. 

En Miami estaba Juan Abreu y otro grupo de amigos también llegados 
por el Mariel, como Carlos Victoria y Luis de la Paz; en Washington estaba 
Roberto Valero, estudiando en la Universidad de Georgetown; en Nueva 
York estaban Reinaldo García, a quien yo le había perdonado ya su 
prudencia, René Cifuentes y yo mismo. Se decidió fundar con todos 
aquellos marielitos la revista Mariel. Aquella revista se hizo debajo de una 
mata de pino cuando yo fui a visitar a Juan a Miami; no teníamos, desde 
luego, ningún local ni la menor idea de cómo hacer una revista; tampoco 
teníamos un centavo. La asesora literaria de la revista fue, sin embargo, 
Lydia Cabrera, quien se brindó de manera entusiasta a ayudarnos. La revista 
tenía que ser costeada por nosotros mismos, que teníamos que imponemos 
una cuota y pagarla rigurosamente. Nunca contamos con ninguna ayuda 
oficial. El primer número salió en la primavera de 1983 y fue dedicado a 
José Lezama Lima; era el sueño y la ilusión que Juan y yo teníamos desde 
hacía muchos años, cuando vivíamos en Cuba. Era como el renacimiento de 
aquella revista que llamamos Ah, la marea y que hacíamos 
clandestinamente en el Parque Lenin. Todos estábamos casi en la miseria, 


pero sacrificamos el poco dinero que ganábamos para crear aquella revista; 
fue para nosotros un gran acontecimiento. Tenía que ser una revista que 
sorprendiera al mismo exilio y, desde luego, a Fidel Castro. Irreverente, 
aquella revista no tenía paz con nadie, se le hacían homenajes a los grandes 
escritores, se destapaba a los hipócritas y era contraria a la moral burguesa 
característica de un gran grupo de personas de Miami. En la misma revista 
hicimos un número consagrado al homosexualismo en Cuba, y se le hacían 
entrevistas a personas que padecían los prejuicios de una sociedad muchas 
veces conservadora y reaccionaria como era la de Miami y, en gran parte, la 
de Estados Unidos. La revista no caía bien, excepto a un pequeño grupo de 
intelectuales liberales; lógicamente, no podía caer bien a la izquierda festiva 
de Estados Unidos y a los hipócritas de esa izquierda, ni a los comunistas, 
ni a los agentes cubanos dispersos por todo el mundo, especialmente, por 
Estados Unidos, ni tampoco podía caerle bien, desde luego, a las poetisas de 
Miami. Todas las gentes establecidas en este país nos miraban como seres 
extraños; pero la revista siguió publicándose durante unos años. Recuerdo 
que yo mismo escribí un artículo titulado «Elogio de las Furias», donde 
decía que las Furias eran las únicas diosas que debían inspirarnos siempre, y 
me apoyaba en toda una serie de textos que iban desde La Ilíada hasta La 
Isla en peso, de Virgilio Piñera. No teníamos que guardar ninguna forma ni 
aspirábamos a ningún cargo. Yo nunca ni siquiera aspiré ni aspiro a ser 
ciudadano norteamericano. Después, algunos de los integrantes del comité 
de la revista se acobardaron o se alejaron. Debido también a problemas 
económicos, la revista tuvo que cerrar, pero ahí quedaron algunos números 
que constituyen un verdadero reto para la literatura del exilio y también 
para la literatura cubana en general. 

Otro de los grandes éxitos de aquel momento fue la película Conducta 
impropia, de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. La película era el 
primer gran documento en el cual se denunciaba abiertamente la 
persecución que sufrían en Cuba los homosexuales y toda persona que no 
tuviese una conducta conservadora dentro del régimen de Fidel Castro; 
hasta aparecían los campos de la UMAP, personajes entrevistados que 
habían estado en esos campos, documentos represivos. Era además una 
película desenfadada, hecha con un gran sentido del humor; aparecían las 


locas que habían salido huyendo de Cuba y ahora eran travestis que 
cantaban en algún cabaret de Nueva York; aparecía el mismo Fidel Castro 
enfundado en su batahola verde, haciendo más bien el ridículo. La película 
tuvo una gran resonancia internacional, levantó polémicas enfurecidas y 
ganó el Premio de los Derechos Humanos como el mejor documental 
exhibido en Europa ese año. 

Al gobierno de Castro le preocupó tanto aquella película que nombró a 
un grupo de locas oficiales, casi todas del Ministerio del Interior, para que 
se pasearan por todo el mundo dando conferencias y diciendo que en Cuba 
no perseguían a las locas. Aquellas pobres locas tenían incluso que partirse 
delante de todo un público y hacerse más afeminadas de lo que eran para 
demostrar que, irrebatiblemente, en Cuba no había persecución a los 
homosexuales. Claro, una vez que regresaron a Cuba tuvieron nuevamente 
que guardar sus plumas y no hemos vuelto a saber qué fue de aquella 
delegación oficial de locas cubanas. De todos modos, nos deben de estar 
agradecidas a nosotros, pues gracias a esa película pudieron darse su 
viajecito por Europa. 

Néstor Almendros es un español republicano que salió huyendo de 
España durante la dictadura de Franco; vivió en Cuba y allí padeció la 
dictadura de Batista y luego la de Castro. Es un ejemplo de dignidad 
intelectual y artística y su actitud ha sido decisiva y valiente, aunque en 
muchos aspectos lo haya perjudicado. Famoso y con una excelente posición 
económica, pudo no habernos ayudado, lo cual hubiese sido hasta 
comprensible. La inmensa mayoría de los intelectuales norteamericanos, 
para dárselas de progresistas y traficar con el resentimiento lógico de los 
pueblos sometidos a otras calamidades, casi siempre han apoyado o han 
hecho la vista gorda ante los crímenes de Fidel Castro. Ahora, con la 
superestalinización del régimen castrista, que critica hasta las propias 
revistas soviéticas, me imagino que algunos intelectuales norteamericanos 
por conveniencias políticas y económicas estarán cambiando de mentalidad. 
Pero no se pueden olvidar la inmensa propaganda y las conexiones 
internacionales del gobierno de Cuba, mantenidas durante más de treinta 
años; tienen sus casas culturales, sus librerías, sus casas editoriales, sus 


agencias publicitarias diseminadas por el mundo entero y, sobre todo, en 
occidente, que es donde les interesa operar. 

Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en 
Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la 
izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al 
gobierno de Castro. Pero cómo podía yo después de veinte años de 
represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, nunca me he 
considerado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me 
catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política; yo digo mi verdad, 
lo mismo que un judío que haya sufrido el racismo o un ruso que haya 
estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver 
las cosas tal como son; grito, luego, existo. Pero esa actitud me ha costado 
muy Cara; tanto desde el punto de vista económico como desde el de la 
difusión de mis libros; tal es así, que cuando salí de Cuba mis novelas eran 
textos de estudio en la Universidad de Nueva York y a medida que yo tomé 
una posición radical contra la dictadura castrista, la profesora de literatura 
Haydée Vitale Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto 
de no dejar ninguno. Y así lo hizo también con todos los demás cubanos 
que se habían asilado. Al final, en el programa sólo quedaban algunas 
novelas de Alejo Carpentier. Eso me ha pasado en muchas universidades de 
Estados Unidos y en el mundo entero; irónicamente, yo estando preso y 
confinado en Cuba, tenía más oportunidades editoriales porque, por lo 
menos, allí no me dejaban hablar y las editoriales extranjeras podían poner 
que yo era un escritor que residía en La Habana. 

Desde luego, esta actitud no sólo se ha extendido a mí, sino a todos los 
cubanos exiliados, porque en el destierro no tenemos a un país que nos 
represente; vivimos como si nos estuviesen perdonando la vida; siempre a 
punto de ser rechazados. No tenemos un país, sino un contrapaís; la 
burocracia de Fidel Castro, siempre dispuesta a todo tipo de intrigas y 
componendas para aniquilamos intelectualmente y si es posible físicamente. 
Esas situaciones han desatado entre muchos intelectuales cubanos cierta 
cautela. 

Esa cautela política tiene su base sobre todo en el miedo a morirse de 
hambre; algunos ya no se atreven a firmar un documento crítico contra la 


dictadura castrista, otros prefieren sumergirse en un letargo apolítico y 
escriben artículos sobre Bélgica; la cobardía siempre es patética, pero la 
injusticia y la estupidez resultan mucho más irritantes. 

Uno de los casos de injusticia intelectual más conocidos de este siglo 
fue el de Jorge Luis Borges, a quien sistemáticamente se le negó el premio 
Nobel, sencillamente, por su actitud política. Borges es uno de los escritores 
latinoamericanos más importantes del siglo; tal vez el más importante; sin 
embargo, el Premio Nobel se lo dieron a Gabriel García Márquez, pastiche 
de Faulkner, amigo personal de Castro y oportunista nato. Su obra, además 
de algunos méritos, está permeada por un populismo de baratija que no está 
a la altura de los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido 
postergados. 


Viajes 


Desde hacía unos años yo quería ir a Europa y encontrarme con Jorge y 
Margarita en España, pero como no tenía ningún documento oficial, ni 
pasaporte que me sirviera para viajar, no podía salir de Estados Unidos. 
Había recibido varias invitaciones desde 1980, pero no fue hasta el año 
1983 cuando pude viajar con un extraño e inseguro documento que se 
llamaba Documento para Refugiados y que casi ningún consulado del 
mundo quería admitir, ni los departamentos de inmigración, ni siquiera los 
carpeteros de los hoteles. Un refugiado siempre era un peligro, pues podía 
quedarse en cualquier sitio y, generalmente, no tenía un centavo. Aquel 
documento fue expedido por la ONU y enfurecía hasta a los mismos 
maleteros, quienes de un refugiado no esperaban ninguna propina. 

De todos modos, después de mil peripecias, en 1983 pude viajar a 
Madrid; era mi primer viaje a Europa. Entré por Suecia y en compañía de 
Humberto López recorrí toda Suecia en trenes casi congelados; habíamos 
llegado casi hasta el Polo Norte. Yo, con mis papeles, con la sentencia 
donde se condenaba a un poeta a la cárcel en Cuba por haber escrito un 
libro donde aparecían toda una serie de insectos que alguien había 
identificado con Raúl y Fidel Castro. Con aquellos papeles, con aquella 
sentencia, atravesamos todo el país en invierno. Recuerdo que una vez nos 
quedamos en un lugar muy desolado; en la casa de un campesino sueco que 
estaba absolutamente deprimido porque su mujer lo había abandonado. No 
sé por qué el comité que nos había invitado decidió que nos quedásemos a 
dormir allí; quizá no había otro lugar donde quedarse. Yo, con todos mis 


papeles, trataba de convencer a aquel señor acerca de la soledad y la 
desesperación en que vivían los cubanos en Cuba; él sólo se lamentaba 
porque su mujer lo había abandonado, mientras yo miraba aquella casa 
destartalada bajo la nieve, sin comprender cómo la sueca no había 
abandonado a aquel hombre mucho antes. 

En la Universidad de Estocolmo di una conferencia en la que, en 
realidad, lo que yo pretendía era leer algunos fragmentos del periódico 
Granma; era una manera irrebatible de ilustrarle a aquel público lo que 
estaba pasando en Cuba. Casi todo el público estaba compuesto por 
chilenos exilados de la dictadura de Pinochet y no me dejaban hablar, 
prácticamente, armando un tremendo alboroto y poniéndose de pie para 
insultarme; decían que lo que yo decía era absolutamente falso. Yo, en un 
momento determinado, saqué las leyes que el propio gobierno cubano había 
publicado en Cuba y se las leí; leí también toda la prensa cubana, pero no 
había manera de convencerlos; ellos vivían muy bien en Suecia, viajaban 
todos los años a Chile a pasar sus vacaciones y después regresaban y tenían 
en Suecia hasta un seguro social y apartamentos confortables. Yo iba 
envuelto en un enorme abrigo gigantesco que había conseguido en Nueva 
York por unos ochenta dólares. Fue para mí, de todos modos, un gran placer 
atravesar Estocolmo y ver, sobre todo, la guardia real del rey de Suecia, 
formada por unos adolescentes estupendos. 

Antes de pasar por aquella universidad, había pasado Carlos Franqui y 
su esposa Margot, a los que también les habían hecho la vida imposible. A 
Margot incluso le habían puesto una llave, o algo por el estilo, para que 
cayera al suelo, donde rodó. 

Debo reconocer que muchos intelectuales suecos me recibieron de otra 
manera; tenían otra actitud con respecto a la dictadura de Fidel Castro, 
conocían muy bien el caso de Armando Valladares y muchos otros 
intelectuales que estaban presos y con ellos pude hablar; incluso me 
publicaron varias entrevistas y hasta llegué a hacer conexiones con algunas 
editoriales, de las cuales por cierto jamás tuve noticias. 

Llegar a España fue para mí un enorme acontecimiento sentimental; allí 
estaban Jorge y Margarita Camacho esperándome, después de tantos años; 
desde 1967, nos veíamos ahora en 1983. Durante todos aquellos años nunca 


dejaron de escribirme ni una semana, ni habían dejado de intentar sacarme 
del país por cualquier vía. Ahora, súbitamente, estábamos juntos, 
paseándonos por el Prado de Madrid; era verdaderamente un sueño. 
Después tomé un tren y me fui a visitar París con ellos. Juntos, pasé uno de 
los momentos más memorables que puede pasar una persona al descubrir 
una de las ciudades más hermosas del mundo; el hecho de descubrir una 
ciudad es ya un hecho único, pero si además tenemos el privilegio de 
hacerlo con los amigos que más queremos, ese hecho se convierte en algo 
verdaderamente insólito. 

Yo siempre he pensado que a los escritores es mejor leerlos y 
conocerlos de lejos, pero no conocerlos personalmente porque se pueden 
sufrir terribles desengaños. Mi amistad con Lezama, Virgilio Piñera y Lydia 
Cabrera, además de que en lo humano también eran personas 
extraordinarias, estaban marcadas por el signo de la dispersión o de la 
maldición. Después, conocí a muchos escritores notables, algunos 
superfamosos, pero prefiero no mencionarlos; estuve mucho más cerca de 
ellos leyendo sus libros. Por suerte, creo que he olvidado sus infidas 
personales; tampoco he querido hacer de estas memorias un tratado de 
literatura ni de mis relaciones públicas con personajes supuestamente 
importantes porque, en definitiva, ¿qué cosa es lo importante? 

Una noche, por truculencias del azar me vi en la residencia del rector de 
una prestigiosa universidad norteamericana. Esa noche se habían dado cita 
allí numerosos escritores de fama mundial. Una de las figuras que más me 
aterrorizó fue la de Carlos Fuentes; aquel hombre no parecía un escritor, 
sino una máquina computadora; tenía una respuesta exacta y al parecer 
lúcida para cualquier problema o pregunta que se le planteara; lo único que 
había que hacer era apretar un botón. Los profesores norteamericanos 
proliferaban por allí en forma alarmante y, además, cada uno llevaba, como 
los enfermeros de un hospital, una gran chapa metálica pegada al pecho 
donde aparecían sus nombres y títulos. 

Carlos Fuentes se expresaba en un inglés perfecto y parecía ser un 
hombre que no tuviera ningún tipo de dudas, ni siquiera metafísicas; era 
para mí lo más remoto a lo que podía compararse con un verdadero escritor. 
Aquel señor, elegantemente vestido, era una enciclopedia, aunque quizás un 


poco más gruesa. Muchos escritores de este tipo reciben grandes premios 
literarios, incluyendo hasta el Cervantes o el Nobel y pronuncian unas 
conferencias impecables. 

Salí de aquella reunión aterrorizado. Por suerte, pude tomar un tren 
local y llegar a Nueva York. Pero dentro de aquella fauna, tengo que 
destacar la figura de Emir Rodríguez Monegal, el amante de la gran 
literatura, con una intuición que iba más allá de sus méritos académicos, 
que eran desmesurados. Este hombre no era un profesor en el sentido 
convencional del término; era un gran lector y tenía la magia de inculcarle a 
sus discípulos el amor a la belleza. Fue el único maestro latinoamericano en 
Estados Unidos que dejó una escuela. 

A los tres años de mi salida de Cuba yo había participado en tres 
películas: En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos 
Franqui y Valerio Riva; y Conducta impropia, de Néstor Almendros y 
Orlando Jiménez Leal.2 Por otra parte, había viajado por gran parte de 
Europa, había escrito o reescrito seis de mis libros, había fundado una 
revista literaria, había logrado que mi madre viniese desde Holguín hasta 
Nueva York, después de miles de trámites rocambolescos, y que pasara tres 
meses conmigo en esta ciudad y se llevara un enorme cargamento de ropa 
con el cual vistió a casi todo el barrio de Vista Alegre donde vivían sus 
familiares y sus amigas en Holguín. Ya para esa fecha yo había sido 
invitado a más de cuarenta universidades y había tenido aventuras 
memorables con los negros más fabulosos de Harlem, en el Central Park o 
en la populosa Calle 42. Y había escuchado a Jorge Luis Borges leer 
personalmente sus poemas. 

Por las noches, acompañado por René Cifuentes, Jorge Ronet o Miguel 
Contreras, me dedicaba a recorrer los lugares más alucinantes de 
Manhattan. Como si el tiempo me sobrara, también me había inscrito en un 
gimnasio y parte del día me lo pasaba corriendo. Los fines de semana iba a 
las playas neoyorquinas. 

Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos enormes herbazales, 
un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y dentro de ellos se 
encontraban cientos de locas, desnudas y erotizadas, dispuestas siempre a 
pasar un rato agradable. Era como si yo recuperase mis buenos tiempos; 


aquéllos en que recorría a pie las playas de La Habana. Yo vivía ahora mi 
tiempo perdido y de nuevo casi recobrado; aquellos tiempos de mis 
aventuras submarinas y de la euforia de mi creación literaria. Sólo que 
ahora contaba con la facilidad absoluta para hacer y escribir lo que quisiera, 
para desaparecer por un mes sin darle cuentas a nadie, para coger un carro y 
recorrer todo este país. Así, una de mis grandes aventuras, compartida con 
mi amigo Roberto Valero, su esposa María Badías, y Lázaro, fue recorrer 
todo el país en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensación de 
libertad y el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la satisfacción 
de sentirnos vivos. 


La locura 


En 1983 me llamaron de un hospital fuera de Nueva York. Lázaro había 
tenido un accidente automovilístico y se encontraba en un estado bastante 
grave; había chocado contra un árbol. Al día siguiente del accidente, lo 
trasladaron a un hospital privado en Manhattan; cuando se enteraron de que 
no tenía dinero ni seguro, lo pusieron en la calle; de allí una ambulancia lo 
recogió, después de hacer toda una serie de trámites y fue a parar a otro 
hospital donde pasó más de un mes con una pierna absolutamente 
destrozada y se temía que hubiese que amputársela; además había recibido 
varios golpes en la cabeza. Salió del hospital finalmente y su salida 
coincidió con la llegada de su madre de Cuba; ya no era la misma persona. 
Ya no era el joven ágil que corría detrás de mí por el Central Park; le habían 
puesto una varilla en la pierna y cojeaba; el tiempo llevado en el hospital lo 
hizo engordar y perder su figura. Cuando salió del hospital, vino para mi 
cuarto; subía despacio las escaleras, con un sentimiento de derrota. Es 
difícil olvidar la imagen de aquel muchacho que había sido tan hermoso y 
que ahora subía despacio las escaleras. Su madre, en vez de ayudarlo, 
contribuyó a enfermarlo más de los nervios. Lázaro terminó ingresando por 
varios meses en la sala psiquiátrica del hospital público de la ciudad; yo iba 
a verlo todas las semanas cuando tenía visita. Aquella sala ofrecía un 
espectáculo dantesco en el peor sentido del término; había allí todos los 
tipos de locos posible, que se pasaban el día y la noche gritando. Cuando yo 
llegaba a aquel edificio, sentía un enorme sentimiento de desconcierto y 
desasosiego. 


Un día, cuando salía del hospital, vi a un niño pelado al rape y delgado 
que regaba con una enorme manguera un árbol gigantesco; pensé que aquel 
niño era Lázaro, desde niño sin padre, y ahora solo en un hospital de 
dementes. 

Cuando salió del hospital estaba bastante mal, pero de todas maneras 
tenían que darle el alta; regresó a mi cuarto; era difícil vivir con él por su 
estado de nervios. Le conseguí un cuarto en la Calle 31 que era aún más 
pequeño que el mío, pero con una ventana que daba a un árbol enorme. Yo 
lo ayudaba aunque mi posición económica nunca ha sido muy espléndida en 
el exilio, y poco a poco fue incorporándose nuevamente a la sociedad; 
comenzó a trabajar en una compañía de aviación y estaba muy 
entusiasmado con su trabajo, pero la compañía quebró y se quedó sin 
trabajo de nuevo. Así estuvo un tiempo pero consiguió luego un trabajo de 
portero. Ya no éramos los mismos; habíamos visto el horror de un hospital 
en Nueva York; la locura, la miseria, el maltrato, la discriminación. De 
todos modos, había que seguir adelante y enfrentar las nuevas calamidades 
que se avecinaran. 

Nuestra amistad continuaba. El tenía planes siempre y una gran 
imaginación, pero no cuajaban en una obra perdurable. Lázaro ha sido en el 
exilio para mí el único asidero a mi pasado; el único testigo cómplice de mi 
vida en Cuba; con él siempre he tenido la sensación de poder volver a ese 
mundo irrecuperable. Es difícil poder tener comunicación en este país o en 
cualquier otro cuando se viene del futuro. Y nosotros los cubanos, los que 
sufrimos por veinte años aquella persecución, aquel mundo terrible, somos 
personas que no podemos encontrar sosiego en ningún lugar; el sufrimiento 
nos marcó para siempre y sólo con las personas que han padecido lo mismo, 
tal vez podemos encontrar cierta comunicación. 

La inmensa mayoría de la humanidad no nos entiende y no podemos 
tampoco pedirle que nos entienda; tiene sus propios terrores y no puede, 
realmente, comprender los nuestros, aun cuando quisiera; mucho menos 
compartirlos. 

Trabajando como portero, Lázaro conoció en el mismo edificio a una 
americana y se casó con ella. Me invitó entonces a que pasara unas 
vacaciones en Puerto Rico. Allí lo estimulé a que escribiera sus memorias 


como uno de los diez mil asilados en la embajada del Perú. Escribió el libro 
que se llamó Desertores del Paraíso y fue editado por Néstor Almendros y 
Jorge Ulla; el libro tuvo muy buena acogida de la crítica. Después comenzó 
a tomar clases de fotografía y es hoy un excelente fotógrafo, aunque sigue 
trabajando como portero, oficio que es uno de los mejores del mundo. 
Visitando a Lázaro en la puerta de su edificio, saqué la mayor parte de las 
ideas de mi novela El portero que, desde luego, está dedicada a Lázaro. 
Desde hace muchos años nuestra amistad se transformó en una suerte de 
hermandad. Si algunas veces siento pena de irme de este mundo, es por 
saber la soledad en que se quedará viviendo ese hermano, entre enloquecido 
y genial, que con sus treinta y dos años no ha podido dejar de ser un niño; 
pero también siento pena por Jorge y Margarita, y por mi madre, perdida en 
uno de los barrios de Holguín. En fin, que ni siquiera puedo morirme en 
paz. 


Desalojo 


También en 1983 el dueño del edificio en que vivía decidió echamos del 
apartamento; quería recuperar el edificio y necesitaba tenerlo vacío, para 
repararlo y alquilarlo por una mensualidad mayor a la que nosotros 
pagábamos. Fue una guerra entre el dueño y los inquilinos; aquél se las 
arregló para rompemos el techo de la casa y el agua y la nieve entraban en 
mi cuarto. Era difícil mantener una guerra contra los poderosos, sobre todo 
cuando uno no tiene ni la residencia en un país extranjero y desconoce hasta 
el idioma y el lenguaje jurídico. Finalmente, tuve que abandonar el cuarto 
en que vivía. Me trasladaron para un viejo edificio, cerca de la casa en que 
antes habitaba. En este país la cosa más normal es que la gente se esté 
mudando con frecuencia, pero yo en Cuba una de las cosas que más había 
padecido era el hecho de no tener un lugar donde vivir y tener que andar 
siempre ambulante; tener que vivir en el terror de que en cualquier 
momento me pusieran en la calle y no tener nunca un lugar que me 
perteneciera. Y ahora en Nueva York tenía que pasar por lo mismo. De 
todos modos no me quedó más remedio que cargar mis bártulos y mudarme 
para el nuevo tugurio. Después me enteré de que las personas que siguieron 
firmes en el apartamento cogieron hasta veinte mil dólares del dueño para 
mudarse. Mi nuevo mundo no estaba dominado por el poder político, pero 
sí por ese otro poder también siniestro: el poder del dinero. Después de 
vivir en este país por algunos años he comprendido que es un país sin alma 
porque todo está condicionado al dinero. 


Nueva York no tiene una tradición, no tiene una historia; no puede haber 
historia donde no existen recuerdos a los cuales aferrarse, porque la misma 
ciudad está en constante cambio, en constante construcción y derrumbe, 
para levantar nuevos edificios; donde ayer había un supermercado, hoy hay 
una tienda de verduras y mañana habrá un cine; luego se convierte en un 
banco. La ciudad es una enorme fábrica desalmada, sin lugar para acoger al 
transeúnte que quiera descansar; sin sitios donde uno pueda, simplemente 
estar sin pagar a precio de dólar la bocanada de aire que se respira o la silla 
en que nos sentamos a tomarnos un descanso. 


El anuncio 


En 1985 murieron dos de mis grandes amigos: Emir Rodríguez 
Monegal, la persona que mejor había interpretado todos mis libros, y Jorge 
Ronet, junto con quien yo había emprendido enormes aventuras nocturnas. 
Emir murió de un cáncer fulminante; Jorge murió del SIDA; la plaga que, 
hasta ese momento, tenía solamente para mí connotaciones remotas por una 
especie de rumor insoslayable, se convertía ahora en algo cierto, palpable, 
evidente; el cadáver de mi amigo era la muestra de que muy pronto yo 
también podía estar en esa misma situación. 


Los sueños 


Los sueños y también las pesadillas han ocupado gran parte de mi vida. 
Siempre fui a la cama como quien se prepara para un largo viaje: libros, 
pastillas, vasos de agua, relojes, una luz, lápices, cuadernos. Llegar a la 
cama y apagar la luz ha sido para mí como entregarme a un mundo 
absolutamente desconocido y lleno de promesas, lo mismo deliciosas que 
siniestras. Los sueños han estado siempre presentes en mi vida; la primera 
imagen que recuerdo de mi infancia es de un sueño; un sueño terrible. Yo 
estaba en una explanada rojiza y unos enormes dientes se me acercaban por 
ambos lados, pertenecientes a una boca inconmensurable que hacía un 
extraño ruido, y mientras los dientes avanzaban, se hacía más agudo; 
cuando iban a devorarme, despertaba. Otras veces, estaba yo jugando en 
uno de los altos aleros de la casa del campo y, de pronto, por un 
movimiento equívoco, sentía un extraordinario escalofrío, las manos me 
sudaban, resbalaba y comenzaba a caer en un inmenso vacío oscuro; aquella 
caída se prolongaba como una infinita agonía y despertaba antes de 
reventar. 

Otras veces los sueños eran en colores y personajes extraordinarios se 
acercaban a mí, ofreciéndome una amistad que yo quería compartir; eran 
personajes descomunales pero sonrientes. 

Más adelante soñaba con Lezama, que estaba en una especie de reunión 
en un inmenso salón; se oía una música lejana y Lezama sacaba un enorme 
reloj de bolsillo; frente a él estaba su esposa, María Luisa; yo era un niño y 
me acercaba a él; abría sus piernas y me recibía sonriendo y le decía a 


María Luisa: «Mira, qué bien está, qué bien está». Ya para entonces él había 
muerto. 

Otras veces soñaba que, aunque había estado en Estados Unidos, había 
regresado a Cuba no sé por qué razón —tal vez por el desvío de algún avión 
o porque me habían engañado y me habían dicho que podía ir sin ningún 
problema— y me veía de nuevo allí; en mi cuarto calenturiento y sin poder 
salir; estaba condenado a quedarme allí para siempre. Tenía que recibir un 
extraño aviso para irme al aeropuerto, alguien tenía que recogerme en algún 
automóvil y no llegaba; yo sabía que ya no podía salir más de allí; que 
vendría la policía y me arrestaría. Ya había recorrido el mundo y sabía lo 
que era la libertad, y ahora, por una extraña circunstancia, estaba en Cuba y 
no podía escapar. Despertaba y, al ver las paredes deterioradas de mi cuarto 
en Nueva York, sentía una indescriptible alegría. 

En otro sueño, quiero acercarme a la casa donde estaba mi madre y hay 
una tela metálica frente a la puerta. Llamo y llamo para que me abran la 
puerta; ella y mi tía están al otro lado de la tela metálica y yo les hago 
señales, me llevo la mano al pecho y de mi mano empiezan a salir pájaros, 
cotorras de todos los colores, insectos y aves cada vez más gigantescas; 
comienzo a gritar que me abran, y ellas me miran a través de la tela 
metálica; yo sigo produciendo toda clase de gritos y de animales, pero no 
puedo cruzar la puerta. 

En algún sueño yo soy un pintor; tengo un estudio vasto y pinto 
enormes cuadros; yo creo que los cuadros que pinto tienen que ver con los 
seres queridos; en ellos predomina el azul y en él se disuelven las figuras. 
De pronto, entra Lázaro joven, esbelto; me saluda con un tono de 
desencanto; camina hasta la gran ventana que da a la calle y salta por la 
ventana; yo comienzo a gritar y bajo las escaleras; el apartamento estaba en 
Nueva York, pero al bajar las escaleras estoy en Holguín y allí está mi 
abuela y varias de mis tías; les digo que Lázaro se ha tirado por la ventana y 
todas corren a la calle, que es la calle 10 de Octubre, donde está la casa que 
habita mi madre; allí, contra el fango y bocabajo está Lázaro muerto. Yo le 
levanto la cabeza y miro su hermoso rostro enfangado; mi abuela se acerca, 
contempla su rostro y mira hacia el cielo diciendo: «¿Por qué, Dios mío?». 
Más adelante, traté de interpretar aquel sueño de diversos modos; no fue 


Lázaro el muerto, sino yo; él es mi doble; la persona a quien más yo he 
querido es el símbolo de mi destrucción. Por eso era lógico que las personas 
que fueron a ver el cadáver fueran mis familiares y no los de Lázaro. 

He soñado que en mi infancia el mar llegaba hasta mi casa; llegaba 
cruzando decenas de kilómetros y todo el patio se inundaba; era maravilloso 
flotar en aquellas aguas; yo nadaba y nadaba, mirando el techo de mi casa 
inundado, oliendo el olor del agua que seguía avanzando en una enorme 
corriente. 

En Nueva York soñé una vez que podía volar, privilegio imposible para 
un ser humano, aun cuando a los homosexuales nos digan pájaros. Pero yo 
estaba ahora en Cuba y volaba sobre los palmares; era fácil, sólo había que 
pensar que uno podía volar. Estaba después cruzando la Quinta Avenida de 
Miramar y las palmas que la bordeaban; era hermoso ver todo el paisaje 
mientras yo, dichoso y radiante, lo sobrevolaba más arriba que las copas de 
las palmeras. Despertaba aquí en Nueva York y aún me parecía que estaba 
por los aires. 

Estando en la playa de Miami pasando unas vacaciones tuve un sueño 
terrible. Estaba en un inmenso urinario lleno de excrementos y tenía que 
dormir allí. En aquel lugar había centenares de pájaros raros que se movían 
con gran dificultad. Aquel lugar se poblaba cada vez más por aquellos 
horribles pájaros, que iban cerrando la posibilidad de escapatoria; todo el 
horizonte quedaba sellado por aquellos pájaros que tenían algo de metálicos 
y hacían un ruido sordo, como de alarmas. De pronto, descubría que todos 
ellos habían logrado meterse en mi cabeza y que mi cerebro se agigantaba 
para darles albergue; mientras ellos iban albergándose en mi cabeza, yo 
envejecía. Pasé varias noches en Miami con la misma pesadilla y me 
despertaba bañado en sudor. Tomé un avión de regreso a Nueva York. 
Como siempre, me fui a la cama lleno de cosas y con un gran vaso de agua, 
preparándome para el sueño. Antes de dormir, siempre leo por lo menos una 
o dos horas, y estaba terminando la lectura de Las mil y una noches. 
Estábamos ya en 1986; Lázaro había estado hablando conmigo un rato y se 
acababa de marchar; no había salido aún del edificio, cuando sentí un 
enorme estallido en el cuarto; era una verdadera explosión. Pensé que era 
uno de mis amantes celosos o algún ladrón que había roto la ventana de 


cristal que daba a la calle; evidentemente, el estruendo fue tan grande que 
tenían que haber cogido una barra de hierro y haberla lanzado contra la 
ventana. Cuando llegué a la ventana, el cristal estaba absolutamente intacto. 
Algo muy extraño había ocurrido dentro del cuarto: el vaso de agua sobre la 
mesa de noche, sin que yo lo hubiese tocado, había hecho explosión; se 
había pulverizado. Llamé corriendo a Lázaro que aún no había abandonado 
el edificio e hicimos una enorme inspección en todo el apartamento; yo 
pensé que me habían disparado y que le habían dado al vaso, pues en varias 
ocasiones yo había sido amenazado de muerte por la Seguridad del Estado 
cubana; en otras ocasiones habían entrado a mi apartamento y registrado 
mis papeles; otras veces la ventana que yo había dejado cerrada, estaba 
abierta y nada se habían llevado, por lo que no podía ser un ladrón. Pero el 
misterio de aquella noche sigue siendo para mí totalmente indescifrable. 
¿Cómo era posible que un vaso de vidrio hubiese estallado haciendo aquella 
explosión tan descomunal? Al cabo de una semana comprendí que aquello 
era un aviso, una premonición, un mensaje de los dioses infernales, una 
nueva noticia terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso 
estaba por ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo. El vaso 
lleno de agua era quizás una especie de ángel guardián, de talismán, algo 
había encamado en aquel vaso que durante años me había protegido y me 
había librado de todos los peligros: enfermedades terribles, caídas de 
árboles, persecuciones, prisiones, disparos en medio de la noche, pérdida en 
medio del mar, ataques por pandillas de delincuentes armados en Nueva 
York en varias ocasiones. Una vez fui asaltado en medio del Central Park; 
unos jóvenes me registraron, con una pistola apuntándome la cabeza, para 
sólo encontrar cinco dólares; me manosearon tanto mientras me registraban, 
que terminamos haciendo el amor y, al final, yo les pedí por favor que me 
dieran un dólar para regresar a mi casa y me lo dieron. Ahora, toda aquella 
gracia que me había salvado de tantas calamidades parecía terminar. 

Otra vez, había llegado a mi apartamento en Nueva York y allí había un 
negro enorme que, después de romper la ventana, se había llevado toda mi 
ropa y, armado, avanzaba amenazante. Yo había podido correr y gritar que 
había un ladrón en el edificio; varias personas habían aparecido en el 
pasillo, entre ellos un puertorriqueño con una escopeta de dos cañones, ante 


lo cual el negro se había tenido que dar a la fuga, dejando todas mis 
pertenencias, mientras yo salía ileso. 

En una ocasión un delincuente con un paraguas, a quien yo le había 
preguntado la hora, me había contestado con una grosería. Creo que le dije 
varias cosas estúpidas y por último le di un empujón. El, que evidentemente 
estaba enfurecido, le quitó una tapa metálica que tenía en la punta su 
sombrilla y me fue arriba, arremetiéndome con un tremendo punzón, que 
era en lo que terminaba aquel paraguas. Me hizo varias heridas en la frente; 
me lanzaba golpes directos a los ojos; evidentemente, quería sacármelos, 
pero no lo logró. Bañado en sangre llegué a mi apartamento, pero a la 
semana ya estaba bien; mi ángel de la guarda otra vez me había 
acompañado. 

Pero ahora, algo mucho más poderoso, más misterioso y siniestro que 
todo lo que anteriormente me había sucedido, parecía controlar la situación; 
había caído en la desgracia. El estallido del vaso era el símbolo de mi 
absoluta perdición. Perdición: así lo interpreté unas semanas más tarde y, al 
parecer, desafortunadamente, con toda razón. 

Lázaro y yo estábamos en Puerto Rico en una playa solitaria. Lo había 
llevado allí porque me recordaba las playas de Cuba. El abría un libro y 
comenzaba a leer, cuando llegó una pandilla de asaltantes; eran más de seis. 
Uno de ellos nos apuntaba con una pistola que ocultaba ostensiblemente 
bajo un pañuelo. «Tírense al suelo y nos dan todo lo que tengan o los 
matamos aquí mismo», dijo uno. Yo fui a coger un palo y a arremeter contra 
alguno de entre ellos, pero Lázaro me dijo que no lo hiciera que era muy 
peligroso. Nos tiramos al suelo, ellos nos hicieron un registro y se llevaron 
lo poco que teníamos allí: unas patas de rana, una careta. Cuando se iban, 
yo les pedí que me devolvieran la careta; uno de los delincuentes no quería 
devolvérmela, pero otro dijo que me la dieran, que no podían hacer nada 
con ella. Pudieron habernos matado, pero mi ángel de la guarda nos 
protegió; el mismo que me hizo sobrevivir en el Morro, el que me avisó 
cuando estaba llegando a la base naval de Guantánamo que el terreno estaba 
minado. Otra vez nos había salvado. 

Pero ahora, había estallado el vaso; ya no había salvación. 


¿Qué era aquel vaso que había estallado? Era el dios que me protegía, 
era la diosa que siempre me había acompañado, era la misma luna, que era 
mi madre transformada en Luna. 

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos 
más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, 
fuiste el consuelo en las noches más desesperadas, fuiste mi propia madre, 
bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del 
bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú 
acompañándome; eras mi consuelo; siempre fuiste la que me orientaste en 
los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has 
protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a 
la costa; hacia ti entre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te 
miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de 
amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, 
estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. 


Carta de despedida*% 


Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a 
la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir 
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a 
mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, 
he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado 
por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis 
terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será 
libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir 
aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a 
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. 
Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas 
en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los 
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y 
las enfermedades que haya podido contraer en el destierro 
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en 
mi país. 


AL pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los 
exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no 
es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. 

Cuba será libre. Yo ya lo soy. 

Firmado, 
Reinaldo Arenas 
PARA SER PUBLICADA 


Fotos 


En noviembre de 1990, un mes antes de su 
muerte. O Lázaro Gómez Carriles 
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